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’ALOR FORMATIVO DE LA LITERATURA
INGLESA

Por ESTEBAN PuJaLs.

Los romanos utilizaban la literatura griega como un ins-
irumento formativo de importancia, y las dos literaturas cla-
sicas y 1a Biblia han constituido una fuente principal de edu-
sacién en Europa durante varios siglos.

La literatura inglesa, por la considerable riqueza que ha
icumulado en el transcurso de mas de mil afios, presenta
mas cualidades formativas no inferiores a las de cualquiera
le las tres o cuatro grandes literaturas modernas.

Mil trescientos aifios no suponen poco en la vida de una
cultura, y en este transcurso, los ingleses € Inglaterra, indi-
vidual y colectivamente, han pasado por una serie de aven-
turas, materiales y espirituales, cuyas experiencias se han
reflejado en la literatura. Esta experiencia secular, transva-
sada en términos estéticos en sus poemas, novelas y dramas,
ofrece al mundo moderno unas posibilidades formativas de
verdadera categoria. Seria ocioso citar mombres y géneros
y relacionarlos o compararlos con otras literaturas; pero
bastaria citar a Chaucer y a Langland, a Shakespeare y a
Milton, recordar la poesia inglesa del siglo xvir y la novela
victoriana y moderna para despertar el interés de los mas
alejados.

El historiador y critico de la literatura inglesa, profesor
Bonamy Dobrée, siempre tan inquisitivo y audaz para salir
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al encuentro de los problemas que plantea nuestro tiem-
po, lanz6 en el Congreso de Literatura Inglesa de Oxford
de 1950!, la inquietante pregunta: ¢Para qué sirve la litera
tura—significando literatura inglesa—y por qué se ensefia er
las Universidades? La contestacién es tan fructifera y actual
que no puedo dejar de traer aqui algin punto de su ponenci:
que me parece esencial.

En primer lugar, y eso no atafie s6lo a los qiie se prepa-
ran exclusivamente para la profesion de esta especialidad
sino a todos los alumnos que concurren ia la Seccién, la en-
sefiaza de la literatura inglesa tiene que servir—éstas sor
sus palabras—: «para que nuestros estudiantes puedan en-
frentarse mas facilmente con la vidas. Al enfocar el asuntc
en este sentido, nos damos cuenta de que no se trata de l¢
ensefianza de la asignatura en su caracter meramente téc-
nico, sino que algo superior a la misma esta implicito en este
frase: el objeto de poner a la juventud que nos esta enco-
mendada en contacto con unas formas de existencia y unas
actitudes vitales ante las cuales tiene necesariamente que
reaccionar. Aqui entra en accién de una manera primordial
la responsabilidad de los profesores de la disciplina, ya que
lo que se espera de ellos es que se preocupen en primer lugal
de afilar en sus alumnos la facultad perceptiva que recibe
€l goce estético transmitido por la imaginacién en sus niveles
espiritual, poético o sensorial. Ahora bien, al poner al alumnc
en contacto con la asignatura—insiste este experimentadc
profesor inglés—hay que evitar el peligro de dejarse atraer
por la seguridad formal que presentan otras disciplinas mas
antiguas y estudiar a la literatura inglesa com¢ una subsec-
cién de la historia y la sociologia, o de la filosofia y la moral
de los pueblos britanicos.

La literatura inglesa se puede estudiar histéricamente, y
al orientar la materia asi se adquiere una idea del movi-
miento de la mentalidad britanica, y de cémo el instrumento
lingiiistico se ha utilizado a través de los tiempos, c6mo unas

1 Bonamy DoOBREE: What is «Literature» for?, en la coleccion de
ponencias English Studies Today, Oxford University Press, 1950.
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formas literarias han sustituido a otras y de c6mo han ocu-
rrido y se han cruzado las influencias. También se puede es-
tudiar desde el punto de vista sociolégico, como la espuma
arrojada por la marea de la sociedad britanica en una deter-
minada’ época: como una expresion de un periodo .caballe-
resco, una moralidad burguesa 0 una agresividad imperialis-
ta. O desde el terreno filos6fico, psicolégico y moral, cosa to-
davia mas dificil de resistir o de deslindar, ya que dichas
disciplinas estan entrando constantemente en el ambito de
la literatura y le proporcionan materiales. Nada de esto deja
de ser provechoso. Sin embargo, por fructiferos que estos es-
tudios puedan resultar, no son sino acercamientos laterales,
y la actitud mas ventajosa que en el estudio de esta disci-
plina se puede adoptar, es la de ir a ella por si misma y
buscar el verdadero resultado a través de la fruicion que pro-
porciona el goce estético de las obras literarias. Para ello con-
viene poner al alcance del alumno, siquiera de un modo prac-
tico y elemental, ideas y ejemplos de los elementos que inte-
gran la literatura; es decir, la naturaleza del mito, la alegoria,
la imagen, el simbolo, la metafora y sus relaciones con la
realidad. He aqui los objetivos centrales. La literatura es una
actividad imaginativa y tiene que abordarse con la imagina-
ciéon. Ir a ella a través de otras disciplinas o encerrarse en sus
técnicas es quedarse en la periferia. Los valores que este
estudio de la literatura puede proporcionar no se alcanzaran
con su definicién o comentario, sino en contacto con la pro-
pia obra de arte.

Lo que es preciso que nos preocupe—que €s lo que todos
intentamos hacer. cada cual desde la esquina de su asigna-
tura—es educar la mentalidad del alumno en la percepciéon
de valores, incluso de valores encontrados, para pasar des-
pués a una comparaciéon de los mismos a la luz de las expe-
riencias que le haya proporcionado la vida 0 los ejemplos
conspicuos de las zonas de literatura que esta estudiando.
El caracter de Hamlet, por ejemplo, presenta una gama de
valores ante los cuales es imposible que un alumno deje de
reaccionar, al contrastar la actitud del principe con-sus pro-
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pios principios de conducta e incluso con su propia expe-
riencia.

Los caminos para llegar a esta meta de educaciéon mental
para la percepcién de valores son principalmente dos: la reac-
cién emotiva y €l analisis. Ambos son complementarios, y el
segundo es inutil sin el primero: sin €l impacto emotivo reci-
bido por la lectura, representacién o audicién de una obra
literaria, se fracasa en el aspecto mas importante de su
funcién.

Admitido €l hecho de que €l alumno posee una prepara-
cién lingiiistica suficiente para emprender la lectura de un
texto de literatura inglesa corriente, conviene avivar su inte-
rés hacia €l libro y adiestrarle en €l andalisis en sus dos face-
tas interpretativa y lingiiistica. Es de gran valor formativo
situar en seguida al alumno ante el texto y exigirle tanto
una interpretacion de las ideas, los sentimientos o emociones
que €l escritor sugiere en su obra, independientemente de la
época en que haya sido escrita, como una adaptaciéon crono-
l6gica con €l fin de ajustar su visiéon a la Historia y leer di-
cho texto con un sentido' del lenguaje, las formas y los inte-
reses de la época. Por universales y perennes que sean Chau-
cer, Shakespeare, Milton o Dickens, es imprescindible esta
adaptaciéon histérica si queremos obtener €l maximo rendi-
miento. Sin embargo, conviene realizar con mesura esta se-
gunda parte del analisis. No hay que olvidar que aun utili-
zando concienzudamente los métodos lingiiisticos mas rigu-
rosos y recurrir a la semadantica, a las ideas éticas y religiosas,
a la filosofia, a la politica y a los aspectos sociales de una
época, el cuadro que conseguiremos esbozar de ella no sera
mas que aproximado, y no tenemos derecho a explotar el poco
tiempo de que disponen nuestros alumnos en los cortos afos
de su carrera para adiestrarles en un estudio que no es mas
que un medio de acercarles algo mas al eje central del ana-
lisis, que, en resumen, €s: hasta qué punto lo que expresé e€n
su tiempo una mentalidad, una imaginacién y un espiritu
poéticos tiene vitalidad y frescor para la mentalidad de nues-
tros dias.
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Para lograr este objetivo y mantener las facultades del
zlumno en libertad y alerta, conviene no abrumarle con ma-
terias instrumentales y utilizar con inteligente mesura las
jisciplinas tecnolégicas de la asignatura. Es preciso concen-
trarse en €l aspecto predominante literario si queremos sacar
provecho en ¢l corto periodo de la especialidad. Corre de
zuenta del profesor recordar en todo momento el escaso tiem-
po de que disponen los alumnos, con ¢l fin de ir directamente
al meollo de la materia. Si consideramos 10 que una mente
disciplinada tarda en absorber el sentido total de un soneto
de Shakespeare, de Donne o de Hopkins, percibiremos en el
acto lo poco que significan tres cursos para una materia tan
rica y vasta como la literatura inglesa. Hay que resistirse a
emplear €l tiempo y la energia en 1o que no sea esencial; hay
que evitar la tentacién—noble por otra parte—de ser exhaus-
tivo y completo. Ya nos advierte Pope en su 4sneida (li-
bro IV) de lo que ocurria en su tiempo, y de lo que todavia
en la educacién actual no es infrecuente:

Recargamos la memoria, oprimimos nuestra mente.
Sojuzgamos el ingenio, y aniadimos grillete sobre grillete.

Se ha dicho que «la literatura es €l comentario mas com-
pleto de la grandeza y la miseria humanass. Mediante el es-
tudio de la literatura inglesa, pues, los alumnos de esta Sec-
cion pueden ponerse en condiciones de considerar cémo se
ha conservado viva la fuerza de la palabra a través de las
generaciones, c6mo los ingleses han creado obras de arte per-
durables, en virtud de las cuales es posible apreciar de qué
forma han vivido. Es decir, el cultivo de la disciplina demos-
trara al estudiante que tiene en sus manos el instrumento
mediante el cual puede llegar a percibir como el hombre in-
glés se ha enfrentado con sus problemas morales y emotivos,
¥y que con un estudio consciente él mismo puede conseguir
acercarse mas a una superior comprensiéon de la realidad del
ser y de la vida. )




334 R. E. P.—XIX.—NUM. 76.—OCTUBRE-DICIEMBRE, 1961

II

En los albores de la historia inglesa existe una literatura
generalmente andénima escrita en anglosajon, cuya poesia,
de mayor valor estético del que ordinariamente se le adju-
dica, ofrece a los que se acercan a e¢lla siquiera en una lec-
tura rapida, una soberana leccién de tesén y persistencia.
En medio de la fe o entre las nieblas de la ignorancia resal-
ta en la poesia inglesa antigua esta virtud vikinga de una
sorda perseverancia, de una lucha tenaz contra una vida
dura. Esta actitud de enfrentarse callada y firmemente con
lo que la vida trae, aparece muchas veces a lo largo de la
historia inglesa. Cuando Lord Byron, en 1816, abandona des-
defioso a Inglaterra para siempre y exclama: «O las penas
acabaran conmigo o yo acabaré con ellasy, adopta una acti-
tud vikinga. Cuando los ingleses, €n €l tercer afio de cual-
quiera de las dos ultimas grandes guerras, aprietan sus filas
y empiezan a luchar como si estos conflictos acabasen de
estallar y se organizan como si no fueran a terminar nunca,
responden a aquella actitud de tenaz perseverancia que se
refleja en Beowulf y otros poemas o fragmentos de poemas
anglosajones.

Rebasada esta zona anénima de la literatura inglesa an-
tigua, y ya en el arranque del camino que se abre hacia la
literatura inglesa moderna estan Langland y Chaucer, los
poetas de Pedro Labrador y de los Cuentos de Canterbury;
ambos son grandes figuras en las cuales la Inglaterra ime-
dieval encuentra simultanea y duplicada expresién. Langland
representa lo autdéctono inglés, y Chaucer la incorporacion
de la cultura y las literaturas romanicas a la Inglaterra del
siglo x1v. Chaucer es €l representante de la cultura continen-
tal incorporada, y personifica lo que Inglaterra habia apren-
dido en sus tres siglos de dominacién normanda. Es €l sabio
cortesano que observa la vida y el ambiente con el humo-
ristico desprendimiento del hombre del gran mundo; es €l
poeta que adereza a la inglesa la tradicién cortesana y abre
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las puertas de la sociedad cultivada a las capas inferiores
de su pais.

Nada mas diferente que Chaucer, en espiritu y ejecucion,
que Langland, €l poeta de Pedro Labrador. Parece la voz de
un mundo diferente, del lejano mundo de la rusticidad brita-
nica; una voz ya ruda, ya piadosa, ya cémica, pero constan-
temente inglesa: la auténtica voz de su pueblo. Si Chaucer
tenia una opinién agradable de la vida, porque tal la encon-
traba, Langland, en cambio, la consideraba desajustada y
grotesca, y su visién representa el concepto inglés de la vida
que se habia ido formando a lo largo de un millar de aifios
de fe cristiana. No es la de Langland la visién oficial del
sabio y del tebdlogo, sino la visién espiritual de un inspirado
profeta. Mientras Chaucer pertenecia a la tradicién interna-
cional de la cultura cortesana y tenia puestos los ojos en el
primerizo Renacimiento italiano, Langland procedia del mun-
do olvidado de la tradicién nérdica y de la grave poesia cris-
tiana de la Inglaterra sajona. Mientras Chaucer adoptaba la
risueiia versificacién de la poesia europea y su culto al amor
y a lo caballeresco, como era de esperar en un poeta que
vivia a tono con su época, Langland, por otro lado, utiliza el
arcaico verso aliterativo de la poesia anglosajona y adopta la
misma actitud ante la vida que la que caracteriza la litera~
tura nérdica: la vieja poesia teuténica consiste en la medita-
cién profunda y sombria sobre el mundo y el destino del
hombre, y contrasta vigorosamente con la ligera y agradable
literatura cortesana de origen provenzal.

El poema de Langland ha sido descrito como «una visién
de Cristo a través de las nubes de la humanidad», y consiste
en una obra alegérica en verso aliterativo, dividida en va-
rias visiones, que presenta frecuentemente la incoherencia
de un sueiio.

Una mafiana de mayo, €l poeta, vestido de pastor, se que-
da dormido en los montes de Malvern, y le sobreviene una
vision. Se le presenta un vasto campo (la Tierra) que se ex-
tiende entre la elevada torre de la Verdad y €l profundo cala-
bozo del Error. En este campo se apretuja una abigarrada
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multitud mas atenta a los negocios terrenos que a los espi-
rituales. La Iglesia se aparece al poeta y le advierte que el
principal deber del hombre es la busca de la verdad, recor-
dandole que la fe sin obras carece de valor, y s6lo €l amor y
la caridad merecen la gloria. Cuando la multitud de peca-
dores a que he aludido se arrepiente y se propone dirigirse
hacia el santuario de la Verdad, nadie sabe el camino; ni
aun lo sabia el peregrino que hacia poco visitara los lugares
piadosos de mas fama. Entonces se presenta el personaje
central del poema ofreciéndose a acompafarles. Los unicos
méritos de Pedro Labrador consistian en haber servido a la
Verdad trabajando ruda y tenazmente en los campos de su
patria durante cincuenta afios, y en haber aprendido asi la
ruta de la conciencia y la rectitud de intencién. Pero antes
de partir quiere dejar su parcela completamente cultivada,
y, para ganar tiempo, aconseja a las damas y caballeros a
realizar alguna tarea mientras tanto, siguiendo su ejemplo.
No todos se dejan convencer facilmente y los holgazanes ten-
dran que ser reducidos por el hambre. Dios otorga después
a Pedro un perdén para reyes, caballeros, prelados y labra-
dores. Este perdén se lo disputa un clérigo, y en el acalora-
miento de la discusién despierta el poeta de su sueio.

Hasta este punto Pedro ha simbolizado simplemente al
trabajador sencillo y honrado. Pero en las visiones que conti-
nuan: Hacer Bien, Hacer Mejor y Hacer 1o Mejor, Pedro se
transfigura en la propia persona de Jesus, cuya crucifixién y
descendimiento a los infiernos se describen con penetrante su-
blimidad. Llega un momento en que la Gracia, la Verdad y la
Justicia se encuentran y funden en un abrazo; pero después
de la Ascensién, la tierra vuelve a ser presa del poder del
mal. El poeta se refugia en la ciudadela de la Unidad, repre-
sentada por la Iglesia, mientras las huestes enemigas avan-
zan detras del estandarte del Orgullo.

El poeta, desesperado, termina la obra con una llamada
a sus semejantes, a los trabajadores ordinarios, personificados
en la figura de Pedro Labrador, para realizar un ultimo es-
fuerzo en defensa de la unidad del catolicismo.
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Este es, en lineas generales, €l argumento de Pedro La-
brador, recogido de sus tres versiones, y reducido a su mas
esquematica sencillez. No es una obra de arte acabada como
las de Chaucer, sino un receptaculo en el que el poeta, como
siglos después tenian que hacer los romanticos, vertia todas
sus dudas y esperanzas, su critica de la vida y su profético
mensaje. Aparte el Arcipreste de Hita, no hay obra en la
literatura de la Edad Media que tenga un contacto tan di-
recto con la vida y nos ofrezca una vision tan precisa del
alma de la humanidad medieval; ni acaso los Testamentos
de Villén. Pero no seria adecuado comparar a Langland con
el Arcipreste, ya que a pesar de las semejanzas generales de
ejecucion de su obra, €l espiritu y la actitud no pueden ser
mas distintos. Quiza el unico poeta con quien se le podria
comparar seria con su gran predecesor Dante, y aun, dentro
de la misma linea, representan aibos extremos. Es verdad
que uno y otro conciben su obra con espiritu profético y re-
curren al convencional procedimiento de la vision para hacer
su critica de la vida y manifestar su ideal religioso. Ambos
tienen la conciencia de que el mundo esta desorientado y
ellos también; ambos poseen una fe intima en la doctrina
catoélica, estan profundamente disgustados con el estado de
la Iglesia, y convencidos de la necesidad de una enérgica re-
forma; ambos buscan al libertador que tenia que seiialar el
verdadero camino a clérigos y seglares. Pero Dante se apoya-
ba para su tarea en la sabiduria y el arte de una elevada
conciencia literaria; su pista es la de la tradicién clasica; su
guia, Virgilio; y su salvador, el emperador mesianico que
pondria orden en el mundo. Langland, por otro lado, no tiene
mas cultura que Gonzalo de Berceo; su sendero no es la via
romana de Dante, sino el camino fangoso de la vida comun,
y su guia y salvador. un sencillo hombre de pueblo. En este
punto, el rustico poeta londinense demostraba poseer mas
penetracion teolégica y una mayor captacion de las realida-
des que el cultivado poeta florentino; pues mientras Dante,
como idealista politico, pone sus esperanzas en el adveni-
miento de un principe mesianico, Langland, como buen in-
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glés, encuentra la solucién de los problemas del mundo en la
persona de un modesto labrador que cultiva con constancia
su parcela al lado del camino.

El contenido ideolégico de Pedro Labrador es profunda-
mente religioso-social, y la finalidad de su autor tiende de
manera rectilinea a la purificacién de la Iglesia de Cristo y @
la transformacién del mundo por la accién de ésta. No pode-
mos decir que sea una obra revolucionaria en el sentido mo-
derno de la palabra; pero si 1o es en el sentido grande y
verdadero, y contiene toda la fuerza revolucionaria construc-
tiva del cristianismo. En Pedro Labrador la crisis social de la
época adquiere su mas directa expresién; y no sélo es la pri-
mera y auténtica voz del pueblo inglés, sino la primera y casi
unica expresién literaria del lamento de los humildes. Los
tiempos modernos, a pesar de su alardeada conciencia de cla-
ses, no han producido ninguna obra de literatura proletaria
que se pueda comparar a la de Langland en profundidad y
penetracion. El grito amargo de los socialmente desheredados
surge agudo y vibrante a través de la exhortacién teoldgica
y la alegoria moral del poema. El hecho es que Langland te-
nia conciencia exacta de 1o que ocurria en su tiempo, sentia
en su propia sangre los sufrimientos de los desheredados, y
a la vez se daba cuenta de que el poder del oro venia a trans-
formar el mundo, desvinculando las viejas jerarquias basadas
en la tradici6on y la lealtad, e intoxicando la sociedad con
motivos econémicos. La visién de la Sefiora Recompensa, que
ocupa la primera parte del poema, no significa nada mas que
el poderio de la riqueza. La unica fuerza que podia redimir
a la sociedad de esta plaga era el cristianismo; ello fué lugar
comun durante la Edad Media, y, por tanto, €l motivo carece
de originalidad; pero Langland expresé esta corriente de ideas
dotandola de un nuevo espiritu e infundiéndole un realismo
ético caracteristicamente inglés. Mucho mdas social que los
misticos puros, fué menos politico que Dante, y consider6 el
problema de su tiempo como un mal social que necesitaba
remedios espirituales. La unica salvacién, por consiguiente,
no podia proporcionarla sino el cristianismo. Pero la tragedia
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enorme de la época consistia en que, a pesar de su autoridad
nominal y su poder externo, el cristianismo carecia, al pare-
cer, de fuerzas para transformar la vida. Jesus sustentaba la
realeza tan s6lo de nombre; el verdadero soberano era la
Sefiora Recompensa, honrada por clérigos y nobles, mientras
el verdadero monarca, vestido de miserable labrador, quedaba
excluido del recinto del palacio de tan magnifica sefiora 2.

A cien afios de distancia de Langland, y cuando los temo-
res presentidos por éste acerca de la unidad del cristianismo
inglés iban a concretarse, aparece un escritor de grandeza he-
roica, cuya simpatia, profundidad ética, graciosa ironia y
maestria de si mismo y de la vida resultan un ejemplo cons-
tante. Me refiero a Tomas Moro. Es una personalidad sin cri-
tica negativa y sobre la cual todo el mundo estd de acuerdo.
No voy a hacer otra cosa que mencionarle, puesto que son
conocidos de todos los hechos principales de su vida, y su
figura y su actitud estan presentes en la conciencia de los
universitarios espafioles. Sus escritos literarios son pocos, pero
tanto en la Utopia como en el Didlogo del consuelo en los
infortunios aparece al punto la estatura del gran humanista.
La chispa y la gracia juguetona de la Ufopia contrastan con
la seriedad meditativa del Didlogo; pero en ambas obras el
estudioso de las letras inglesas percibird en seguida la talla
moral, la profundidad teolégica, la ironia, el humor, la hu-
mana sinceridad del gran canciller de Enrique VIII. La sere-
nidad que se refleja en el Didlogo, escrito en 1534, en la Torre
de Londres, mientras esperaba el dia de su ejecucion, es una
de las lecciones mas soberbias que nos puede ofrecer la lite-
ratura de todos los tiempos. La grandeza, la caridad, el buen
humor, el dominio absoluto de los acontecimientos que ofrece
Moro en este Didlogo son tan excepcionales que rebasan los
grados mas altos de 1o que entendemos por grandeza humana
y pasan a lo heroico que llamamos santidad. Recientemente
en Londres se estrené un drama sobre Santo Tomas Moro, y

2 Para el aspecto religioso-social de Langland me he basado sin-
gularmente en CHRISTOPHER DAWSON: The Vision of Piers Plowman,
en Medieval Essays, Sheed and Ward, Londres, 1953.
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con él toda Inglaterra encontr6 la oportunidad de manifes-
tar su admiracién y aprecio por la figura del insigne escrito:
renacentista. Es el drama que ultimamente semi-representa-
ron ante los alumnos de la Seccién algunos de nuestros pro-
fesores temporales de inglés.

Si en el poema de Langland y en los escritos de Santc
Tomas Moro los valores sociales, éticos y religiosos sobre-
salen por encima de los artisticos, en cambio, €l pleno Rena-
ciiniento y el siglo xviI inglés, con figuras como Shakespeare,
Milton, John Donne y algunos de los grandes pepetas metafi-
sicos, pondran a nuestra disposicién aquellos nobles valores
muy a menudo perfectamente transfundidos en unas condi-
ciones esencialmente estéticas. Shakespeare, por ejemplo, con
su singular capacidad de llegar a la medula de cualquier gran
problema y resolverlo con tanta grandeza’ dramatica y vita-
lidad poéticas, nos proporciona una ¢antera inmensa de Rosi-
bilidades. El s6lo basta para facilitarnos, partiendo de_un
punto predominantemente estético, una visién muy coms
pleta del mundo, enriqueciendo nuestra conciencia con una
irisada gama de valores. {Qué no puede dar de si un estudlo
algo atento de unos dramas de la categoria de Romeo y Ju-
lieta, Hamlet, Othello, Macbeth, El Rey Lear, La Tempestad
o alguno de los dramas histéricos de Shakespeare?

Cualquier ejemplo casi impremeditado serviria para dar
autoridad a lo que digo. Recordemos ¢l principio de Romeo
y Julieta. A Romeo le sabemos enamorado. Es éste un amor
vago y palabrero, €l primer aleteo del corazén de un hombre
en su contacto inicial con lo femenino; sabemos que existe
una silueta mas o menos corpérea de mujer, pero todavia no
ha aparecido la mujer. Comparemos este conato de amor,
que se expresa sobre todo de modo externo y verbal, con la
escena del baile en casa de los Capuletos, en €l momento en
que tanto Romeo como Julieta reciben el impacto de la ver-
dadera pasion. Puede que el alumno no establezca juicio
alguno en relacién con ambos hechos; pero su conciencia ha-
bréa percibido perfectamente la diferencia que existe entre lo
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circunstancial y lo intrinseco: lo periférico y lo vital. Romeo
y Julieta es un drama bastante juvenil, de expresién poética
florida y arrebatada; pero las relaciones entre los amantes,
las intenciones de la nodriza en el despertar de la vida de
Julieta, y la insensata terquedad de los padres, que carga
sobre los hijos y rebota contra ellos mismos, esto no se le
escapa a nadie.

Apenas es preciso mencionar las tres tragedias de Shake-
speare, pues estan en la mente de todos. Yo recordaria tan
so0lo la escena del medallon de Hamlet, cuando €l principe
entra en el cuarto de su madre para ponerla ante la alter-
nativa del sacrificio o 1a comodidad, de 10 que se deberia ser
y no se es, y llevarla a la conciencia de esta tremenda inca-
pacidad de la carme sedienta a resistir la tentacién de un
vaso de agua. Esta no es exactamente leccién de joévenes,
sino de mayores; Julieta es inmensamente mas pura que
Gertrudis; pero en la vida se dan muchas Gertrudis y esca-
sas Julietas. No es que Gertrudis sea mala.- Como tmuchas
mujeres, €s inconsecuente, emotiva, benévola y conciliadora
hasta el extremo de querer juntar en su corazén y bajo el
techo de palacio unos extremos opuestos y casi irreconcilia-
bles. El perverso €s Hamlet, y la' actitud de Hamlet si que ‘es
leccion para jovenes. Muchos de ellos pueden reaccionar de
un modo semejante a Hamlet en caso parecido. Y esto es
quizd lo que Shakespeare nos apunta que se debe evitar.
Hamlet ni tiene caridad hacia su madre, ni conocimiento
alguno del corazon y la flaqueza humanas, a pesar de haber
cursado estudios en la Universidad de Witemberg.

Otra situacién que queria mencionar es aquella en que
Othello acaba de matar a su mujer. Un momento antes en el
cerebro del héroe convergen un sinfin de pensamientos de
signo malvado, que todos vienen a comprobar la infidelidad
de Desdémona. La cabeza de Othello esta a punto de estallar.
En el instante en que estas fuerzas malvadas se han filtrado
a través de la accién, se hace en seguida la luz y aparece todo
mas claro que el mediodia. Este desorden que poco antes pa-
recia insoluble y empujaba a su victima a cometer una bar-

2
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baridad, un minuto después se le presenta a Othello como
un motivo de una humilladora inocencia.

No menos formativa que esta aprehensién de valores hu-
manos y morales, realizada mediante el conducto estético,
seria una comparaciéon entre la conducta observada por los
caracteres de los dramas que suponen un destronamiento de
la conciencia del héroe con los dramas de signo positivo en
los que dicho héroe, a pesar de tropezar con parecidas prue-
bas, logra dar a su vida una orientaciéon ascendente, de supe-
racién moral. Este tipo de estudio requiere, maturalmente,
mas esfuerzo intelectual y mayor madurez de juicio que el
realizado a través de la simple absorcién estética; pero es
con é1 como logramos frutos de superior rendimiento.

Si consideramos a Shakespeare desde. un punto de vista
tematico o de su actitud ante la vida, buscando su comen-
tario de la misma, €l interés que levanta en nosotros es in-
agotable. Yo voy a traer aqui tan sélo unos ejemplos. Como
la mayoria de ellos son fragmentos que se bastan a si mismos,
Se puede prescindir de su engarce en la obra a que pertene-
cen. Veamos su concepto del hombre en su fase ideal. Habla
Hamlet en un momento de serenidad, cuando todavia no se
ha abandonado a su carrera de sinrazones: «jQué obra tan
admirable es el hombre! Cuan noble en su pensamiento, in-
finito en posibilidades; en forma y movimiento, cuan preciso
y acabado; cuan parecido a los angeles en la acci6én, y cuan
semejante a un dios en capacidad intelectiva. Belleza del uni-
verso.» Es la vision teol6gica y humanistica que del hombre se
tenia en la Europa y la Inglaterra de las épocas medieval
y renacentista. Es la posicién que Hamlet y Othello no logra-
ran sustentar, y la que conseguiran, en cambio, Leontes y
Préspero en los dramas finales de Shakespeare.

Un tema—muy renacentista—en el cual Shakespeare se
deleitaba en meditar es el de la desgracia del hombre, sobre
todo, de la suma grandeza derrumbada. Tengamos presente
la escena en que Ricardo II—el hijo del Principe Negro—,
desmoralizado y convencido de que su primo Bolingbroke le
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va a usurpar de un momento a otro la corona, se dirige a los
cortesanos que tiene a su alrededor con estas palabras:

Que nadie pronuncie palabras de consuelo:
Yy hablemos de tumbas, de gusanos y epitafios.

..........................................................................................

Por amor de Dios, sentémonos en ¢l suelo

y contemos historias iristes de la muerte de los reyes,

de como a unos se les ha depuesto, otros han caido en la
[guerra,

algunos perseguidos por los espectiros por ellos mismos de-
[puestos,

otros envenenados por sus mujeres, o matados en el suefio,

todos asesinados. '

Cubrios y no moféis la carne ni la sangre

.con solemne reverencia: arrojad el respeto,
tradicién, formalismo y ceremonioso deber,

pues hasta aqui os habéis engaiiado conmigo:

yo vivo de pan como vosotros, tengo necesidades,
siento el dolor, me faltan los amigos; sometido asi,
Jcomo podéis decirme que soy rey? °.

La plasmacioén poética de una severacién o de la creacién
de un ambiente pueden lograr en Shakespeare una expresion
grandiosa de caracter profético o resonancia césmica. Basten
los dos ejemplos que doy a continuacién. Uno es del mismo
Ricardo II, cuando el rey dice a los emisarios del futuro usur-
pador, €l hijo de Juan de Lancaster, el que sera mas tarde
Enrique IV:

Decidle a Bolingbroke
que cada paso que da sobre mi tierra
es peligrosa: traicion.: él ha venido a abrir
el testamiento purpureo de la guerra sangrienta;

3 Richard II. Acto II, escena II.
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pero antes que la corona que dbusca tenga paz,
diez mil coronas sangrientas de hijos de madre
deslucirdan la flor de la faz de Inglaterra.

la hierba de sus pastos con fiel sangre inglesa *.

Shakespeare se refiere aqui a la Guerra de las Dos Rosas.

El otro ejemplo es también de un drama histérico, Enri-
que V. Es el momento de mocién y suspenso creado por un
fragmento del coro, en la noche anterior a la batalla de Agin-
court, en la Guerra de los Cien Afios, y en él se sugiere con
poético relieve la sensacién de fatalidad que reina sobre los
campamentos enemigos, que esperan con ansiedad y temor
la pr6oxima madrugada:

De uno a otro campo,
a través de las sucias entrafias de la noche,
el rumor de los dos ejércitos se oye lento,
de modo que los centinelas casi perciben
el secreto cuchicheo de una y olra ronda.
Un fuego responde a otro fuego, y en sus pdlidas llamas
ambos bandos observan su amarillenta jaz;

cantan los gallos en el campo, tafien los relojes,
y nombran la tercera hora de la sofiolienta madrugada ®.

Los ejemplos ilustrativos del célebre dramaturgo se multi-
plicarian hasta el infinito en todos los 6rdenes y niveles, y
cualquiera de ellos serviria para dejar en el lector una huella
profunda, en uno u otro aspecto, de esta extraordinaria fa-
cultad de Shakespeare, que envuelve en diferentes dimensio-
nes y absorbe en su comprensiéon universal.

4 Richard II. Acto III, escena III.
5 Henry V. Acto IV, prélogo.
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Parecido impacto causaran en la conciencia del alumno
ciertos poemas del siglo xvir, sobre todo los de los llamados
poetas metafisicos ingleses, y singularmente John Donne.
Donne es un poeta abigarrado y conceptista, de gran empuje,
que esta constantemente preocupado por la idea de la muerte.
Esta se le presenta como trasfondo y contraste de la vida;
como fuerza personificada aniquiladora de frescor y belleza,
sobre todo de la belleza femenina; o como un enemigo facil-
mente superable si vamos a é1 provistos de la armadura espi-
ritual de la fe y la tradicion cristiana. Este ultimo motivo es
el eje principal de su famoso soneto «A la muerte», basado
en €l pensamiento de San Pablo: «Muerte, ¢(dénde esta tu
aguijén?»

La efectividad de este soneto reaparece en la platica de
<La campanas, de Donne, que es €l que proporciona el titulo
del libro de Hemingway, ¢Por quién doblan las campanas? Esta
es una oracion brillante y apasionada, abarrotada de imagenes
poéticas y conceptos teolégicos, como muchas de las de Don-
ne, y se refiere al doblar de una campana como signo de la
desaparicién de entre nosotros de un miembro de nuestra co-
munidad cristiana—por tanto, de uno de los miembros de
nuestro propio cuerpo, segun la doctrina de la Comunién de
los Santos—, y también el eco de la campana que doblara
para nosotros. He aqui aquella espeluznante conclusién de
Donne, que, como tantas suyas electriza los nervios: «¢Para
quién dobla la campana?», pregunta el predicador poeta. La
contestacién, desnuda y a quemarropa, no se hace esperar:
¢«Dobla para tis.

La alusién al soneto de John Donne «A 1a muerte» me trae
al pensamiento el famoso soneto de Milton «Sobre la cegue-
ra» ¢, El argumento de este soneto tan conocido- es, en su ma-
xima condensacién, la tesis judaica y cristiana de que Dios ha

6 Ambos fueron utilizados el curso pasado como prueba de exame-
nes entre los alumnos del segundo ano de especialidad; y recuerdo que
algunos de ellos hicieron notables ejercicios, la mayoria en inglés, re-
cdactando en buen estilo comentarios sobre el soneto de Milton, bas-
tante satisfactorios, tanto desde el punto de vista de inteleccién como
de la vinculacién de las imégenes con el texto evangélico, logrando
decir incluso algo acerca de los valores estéticos y lingiiisticos del poema.
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hecho al hombre para que trabaje, llevada a su ultima con-
clusiéon calvinista en los cuartetos. Si Dios me exige obras por
un lado y me quita por el otro la vista, ¢qué le voy a dar yo,
escritor y secretario de cartas latinas de la Commonwealth?
Pero en seguida otra llamada superior, de fundamento cris-
tiano, sale a su encuentro, y la preocupacién primera queda
mitigada y resuelta con la reflexién que se hace €l poeta de
que en el imperio de Dios todos tenemos una clase u otra de
trabajo, y que también cumple con su deber el que s6lo perse-
vera y espera.

Esta idea del soneto, que a todas luces preocupaba al
poeta, la lleva Milton de nuevo a su drama de Samson, €l
Sansé6n biblico, en la etapa penosa de su vida, cuando se en-
cuentra ciego y prisionero de los filisteos. Sansén reflexiona
del mismo modo que Milton en el soneto. {Cémo es posible que
pueda é€l, en estas condiciones, servir a Dios, segiin sus deseos
e incluso segun las promesas que habia recibido anteriormen-
te? Pero Dios vendra a proporcionarle el remedio en la misma
degradada situacién, y en estas infimas circunstancias ofre-
cera a Sansoén, esclavo y ciego, la mayor oportunidad para
aplastar a sus enemigos y conducirse y morir exactamente
como un héroe.

No seria posible esta vez abordar con cierta amplitud el
gran poema de Milton. Apuntaré s6lo dos de los muchos mo-
mentos culminantes del Paraiso perdido: la creaciéon de Eva,
que es un fragmento de una belleza sublime, digna de Miguel
Angel; y la desoladora escena en que Adan y su pareja sa-
len cogidos de 1a mano de las puertas del paraiso para enfren-
tarse cara a cara, y aparentemente sin proteccion, con el an-
cho mundo. En €l Paraiso recobrado, de tono menor y medi-
tativo, la nota pesimista del primer poema sera superada, y en
él Jesus endereza y rectifica a Adan. Si alli la mujer fue fa-
cil presa de Satan, aqui Satan sufre una tremenda derrota al
enfrentarse, en el monte de las tentaciones, con aquel ser que
habia logrado una absoluta maestria de si mismao.

En el siglo xvix Inglaterra lanza al mundo literario dos
géneros ya completamente articulados y segun el sentido-que
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de ellos tenemos hoy: €l periédico y la novela. Hombres de la
categoria de Swift, Addison, el doctor Johnson, Richardson y
Fielding, son responsables de los buenos peri6édicos que ha
tenido Inglaterra todo el tiempo, y de la floracién novelistica
inglesé de los siglos X1X y XX. No voy a detenerme a men-
cionar sino algunos ejemplos muy aislados; pero quiero hacer
constar aqui que la labor de sus cultivadores, la mayoria de
ellos universitarios, ha dejado una profunda huella, eminen-
temente formativa, en los géneros a los que se han dedicado.

La masa de experiencia e intuicién que nos presenta la
novela inglesa desde Richardson a nuestros dias es incalcu-
lable. E1 comentario de la vida, especificamente de la vida y
los ambientes ingleses y de sus repercusiones, que ofrecen las
novelas de Jane Austen, Dickens, Thackeray, Trollope George
Eliot, etc., es de una imponente fuerza moldeadora. La since-
ridad y audacia con que novelistas ingleses del siglo XX como
Lawrence, Huxley, Graham Greene, Evelyn Waugh, Joyce Cary,
C. P. Snow, etc., han salido al paso de los problemas humanos
y sociales contemporaneos, enriquecen sin duda nuestra con-
cepcién del mundo y de la vida.

Pero no quisiera extenderme en generalidades, sino sefialar
todavia en unos puntos concretos, y ahora en la novela, este
valor formativo a que me estoy refiriendo. Bastan como ejem-
plos Jane Austen, Thackeray o Trollope. Cualquiera de ellos
nos lleva al corazén de la Inglaterra de principios del siglo x1x,
y a medida que se desarrolla la trama de sus novelas €l lector
va entrando en posesién de unas formas de vida, unas carac-
teristicas sociales y unas normas de conducta peculiarmente
inglesas, si bien en sus esencias humanas, universales. La mas
novelista de los tres es Jane Austen, y basta la lectura del
primer capitulo de Orgullo y prejuicio, o la declaracién de
amor del beneficiario Mr. Collins a la protagonista para ha-
cernos cargo, en un momento, de las posibilidades de penetra-
cion de la escritora. Esto se repite en casi todas sus obras.
Cualquiera de las cuatro grandes novelas de Jane Austen pro- °
porciona al lector una serie de situaciones que, con un minimo
de elementos descriptivos le aduefian de unos conocimientos
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de fuente emotiva que no se olvidan nunca mas. Estas novelas
tienen la rara facultad de templar el animo y conciliarnos con
la vida; tienen el arte de interesarnos con firmeza y .de englo-
barnos carifiosamente en el mismo ambiente de sus persona-
jes. Sus caracteres principales poseen envidiables cualidades:
buen juicio, modales, inteligencia, dignidad. La conducta ob-
servada por Elizabeth Bennet—o cualquiera de sus protago-
nistas—en las dificultades en que tropiezan en el camino, es
a mi ver de un valor educativo de primera categoria, y valen
m4s para una joven casadera—o para que un hombre conozca
la psicologia femenina—que toda la masa de consejos de las
madres y los sermones de los padres. Por que aqui—y este es
el valor del arte de categoria—la ensefianza se revela en carne
viva y sin proponérselo a través de la gracia, brillantez, bon-
dad y tacto de las protagonistas. '

Thackeray y Trollope tienen mas amplitud, y nos mues-
tran mas vastas zonas de Inglaterra e incluso de las activi-
dades britanicas en Europa, la India o América; pero nin-
guno de ellos llega a la precisién escénica con que Jane Austen
es capaz de presentarnos una situacién y darnos con un mero
gesto, acompafiado de dos palabras, la esencia de una actitud
personal, de un momento emotivo y de todo un sistema de
educaciéon y un ambiente cultural. Sin embargo, entre otras
muchas cosas de gran interés, los lectores masculinos se apro-
vecharan enormemente al entablar relaciéon con dos de las
heroinas de Thackeray y Trollope. Una es Beatriz, de 1la no-
vela histérica Enrique Esmond, de Thackeray. Esta es una
novela de la Inglaterra de la época de la reina Ana y del
duque de Marlborough; pero Beatriz, como mujer, puede perte-
. necer perfectamente a nuestros dias. Beatriz es una joven de
la nobleza inglesa, de unas cualidades fisicas excepcionales,
gran inteligencia, e incluso cierta bondad dentro de su en-
diosada y ambiciosa manera de ser. Es una mujer peligrosa-
mente hermosa, porque no tiene sentimientos. Por su inteli-
gencia y formacién moral sabe que existe una categoria de
principios éticos, que ella percibe con exactitud, pero que no
reésponden a su tabla de valores personales. Situada en la vi-
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sible posicion de dama de honor de la Reina, Beatriz se en-
cuentra en condiciones de privilegio para realizar un matri-
monio envidiable. Después de varios truncados intentos con
nobles de su edad—los jévenes quieren y tienen derecho a
encontrar un corazén que responda—, Beatriz tiene que pro-
meterse con un hombre que la dobla en edad, pero que €s un
varén de gran prestigio y riqueza, y uno de los mas impor-
tantes titulos del reino. En realidad, Beatriz no quiere al
duque de Hamilton, sino a su pariente el coronel Esmond, un
joven militar de grandes cualidades personales que ha estado
enamorado de ella desde que era nifia. Pero ella desdefia su
adoracién, no desea carifio, no se interesa por esta perfecta
coincidencia emotiva y amalgama de afectos que llamamos
amor. Asi se lo dice francamente a Esmond, con parecido gra-
cejo al que oigo que usan entre si hoy dia los j6venes estudiari-
tes de uno y otro sexo en los pasillos o en €l bar de nuestra
Facultad. Ella sabe que Esmond le ofrece valores de superior
. categoria; pero son valores que en ella no encuentran eco.
Si Esmond no fuese un hombre tan admirable, Beatriz se rei- -
ria de él; pero esto no puede hacerlo y es sincera con él. He
aqui como en una ocasién le dice algo que equivale a lo si-
guiente: «Tu vales infinitamente mas que yo; pero yo no
puedo apreciar este valor, porque a mi me falta el corazéns.
Beatriz se canjea, por tanto, a sabiendas, por valores menos
nobles—valores de alcurnia, renombre, riqueza, brillantez—,
pero que responden mas a su manera de ser, a su afan de
lujo, a su sed de dominio, a su ambicién.

Aunque no dotada de tan excelsos primores como Beatriz,
Trollope nos ofrece en Los Claverings una figura femenina
semejante, pero mas peligrosa, precisamente porque tiene- co-
razoén. Esta es Julia. Es el tipo de mujer de primerisimas cuali-
dades que ante la encrucijada que le ofrece la vida entre el
afor y la riqueza escoge la ultima; pero que después, una vez
satisfechas sus ambiciones de nobleza y esplendor, quiere sa-
tisfacer también su corazén, y vuelve, una vez viuda e igual-
mente joven, y enriquecida con titulo Y posesiones, en busca
del amor que dejara en la primera -alternativa. Pero Julia no
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lograra llegar a tiempo. Su primer novio habia sido conmo-
vido por una mujer no tan brillante, pero de mucha mayor
profundidad afectiva que ella, y, aunque perturbado ante la
presencia y €l ataque de la mujer de presa que resultara Julia,
no se deja arrebatar, y la joven viuda tiene que conformarse
con su primera opcion.

Tanto Beatriz como Julia son dos figuras que ofrecen una
provechosa leccién. La figura de Beatriz, con su fria y noble
sinceridad, abunda poco; Julia es un caracter mas cercano
a lo que da de si la humanidad femenina.

Completamente distinto a este nivel cotidiano abarcado
por la novela y alcanzando zonas de experiencia de caracter
trascendental, quiero citar tan s6lo dos poemas muy conoci-
dos: uno del cardenal Newman y otro de T. S. Eliot. No ine
referiré a ninguna obra de critica de las formas de vida mo-
dernas que encontramos en la primera época de Eliot, intere-
santisimas como son: sino a su poema religioso Miércoles de
Ceniza. Este poema es una presentacién simboélica y repeti-
tiva, de unas creencias y una esperanza concebidas en €l co-
razén de un hombre de nuestra época, y evoca en forma sin-
fénica, con humildad y fuerza y mediante chispazos metafisi-
cos, la adaptacién y vinculacién de un espiritu moderno a la
religién tradicional. E1 poema de Newman al que me refiero
es El suefio de un anciano, el Suefio de Geroncio, escrito hace
casi cien afios, musicado por Elgar. Es el poema del hombre
enfrentado con el fin de esta vida: se trata de la vivencia
catoélica de 1o que ocurre en los ultimos momentos de la vida,
y de la aventura que experimenta el alma al rasgarse del cuer-
po y desprenderse en busca de su criador. Tanto el de Eliot
como el de Newman son dos poemas de intuicién y experien-
cia religiosa que amplian no poco los horizontes de la con-
ciencia.

Poemas, dramas y novelas como 1os que he venido citando,
honran sin duda cualquier literatura y enriquecen para siem-
pre el caudal de experiencias de 1los que se acercan a ella si-
quiera por unos breves afios.
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No quisiera terminar esta leccién sin hacer constar el inte-
rés que en Inglaterra se ha tenido en todo tiempo por los es-
tudios clasicos y biblicos, y como esta formacién, adquirida en
las universidades, ha penetrado ostensiblemente en su litera-
tura. Un punto que conviene subrayar es la formacién huma-
nistica y universitaria de la mayoria de los escritores ingle-
ses, no s6lo de los escritores de los periodos clasicos, sino in-
cluso los actuales. Las viejas Universidades de Oxford y Cam-
bridge ostenta una importancia preferente en la literatura
inglesa desde los primeros tiempos hasta nuestros dias. Y la
apariciéon de las Universidades modernas, alrededor de la de
Londres y Edimburgo, ponen en manos del futuro escritor,
sea cual sea su origen social, todas las posibilidades formati-
vas de tradicién y progreso que esta venerable institucion
lleva en su seno. Escasos son, pues, los escritores ingleses que
no se han beneficiado de los frutos de una formacién univer-
sitaria.

No estd en las posibilidades de la Universidad la facultad
de crear genios; pero si lo esta la de poder despertarlos, in-
formarlos, corregirlos y perfeccionarlos; y aunque la litera-
tura, como todo arte, sea algo muy personal, el contacto de
los escritores con la Universidad ha proporcionado a la lite-
ratura inglesa unos valores sazonados cuyos beneficios todo el
mundo, y especialmente los estudiantes de esta Seccién de
Lenguas Modernas, no dejaran de percibir y aprovechar.

ESTEBAN PuJaLs,

Catedratico de la Universidad
de Madrid.




