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Abstract:
This manifesto argues for the impor- 

tance of cultivating the fine arts in the edu-
cation of children and their relationship with 
the cultivation of intelligence. Poetry, music, 
drawing, painting, and philosophy transmit 
Beauty, which is inseparably linked to reason 
and truth.

Teachers must know how to use knowl- 
edge to light a flame in the minds and souls 
of their students, and how to transmit to the 
them the sacred fire of culture. To keep this 
flame, which is the search for Beauty, burning, 
the fine arts are essential.

Keywords: fine arts, manifesto for beauty, 
education system, cultivating intelligence, 
truth, culture, childhood, adolescence.

Resumen:
Este Manifiesto desea convencer de la im-

portancia de cultivar las Bellas Artes en la 
enseñanza, en los niños, y de su relación con 
el cultivo de la inteligencia. La poesía, la músi-
ca, el dibujo, la pintura, la filosofía son trans-
misores de la Belleza, que va indisolublemente 
unida a la razón, a la verdad.

Un profesor tiene que saber cómo encend-
er de conocimiento el alma y el pensamiento 
de sus alumnos, cómo transmitirles el fuego 
sagrado de la Cultura. Y para mantener en-
cendido ese fuego, la búsqueda de la Belleza, 
las Bellas Artes son imprescindibles.

Descriptores: bellas artes, manifiesto por la 
belleza, sistema educativo, cultivo de la inteli-
gencia, verdad, cultura, infancia, adolescencia.
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1. Introduction
I must acknowledge that when I chose 

to describe Beauty as necessary, I was 
thinking about how many other authors 
before me would have spoken about it. 
And so I innocently turned to Google: no-
body, not one, not a single one! Nobody 
speaks about the need for Beauty.

How can we live without Beauty? For 
human beings, Beauty is as necessary as 
the air we breathe. Without Beauty, this 
life would not be worth living.

But is Beauty within everyone’s reach? 
Yes, it is. In a thousand ways, but it is. 
From children, at home and at school. To 
the elderly, until as we approach a hundred, 
like Goya, we can say: “I am still learning”.

This manifesto argues for the impor-
tance of cultivating the fine arts in the edu- 
cation of children and their relationship 
with the cultivation of intelligence. Be-
cause Beauty is inseparably linked to rea-
son and to truth. “The splendour of truth” 
was how Plato defined Beauty. And, for 
the time being, neither reason nor Truth 
nor Beauty are the patrimony of the rich. 
They belong to everyone. Adam, who had 
nothing, was so captivated by the sublime 
Beauty of Eve, that when she offered him 
the apple, he ate it without objection. Not 
because of the apple but because of Eve, 
because of her Beauty.

Is it so hard to convince children and 
adolescents of this need for Beauty? I 
think not. I believe that children in par-
ticular understand the Beauty we have 
been given in this world. And I think that 

the best way is to put attractive examples 
before them.

2. Poetry, memory
May the soul awaken, / the mind rouse 

and come to life / contemplating / how life 
passes by, / how death comes to us, / so qui-
etly, / how soon pleasure goes away, / how, 
after awakening, / it causes pain; / how, it 
seems to us / any time past / was better.

Coplas por la muerte de su padre. 
Jorge Manrique

It is disconcerting to think about how I 
can still recite so precisely from memory in 
one go this beautiful verse by Jorge Man-
rique, which I learnt when I was so young.

I am sure that you will remember, like 
me, how hearing words that sounded so 
good, because what they said was poetry, had 
such an impression on us. Do you remem-
ber the first poem you wrote when you were 
children after being left captivated when 
you heard Manrique’s verses? And the ex-
pressions of delight of your teacher and the 
other students when you recited it in class. 
And the faces of your parents and siblings 
when you recited it that night at home?

3. Music
Do you recall the family gathering 

where everyone applauded when you, still 
but a child, played that well-known melo-
dy on the recorder? 

I still remember a piano recital by José 
Cubiles in Cádiz. In the summer, during 
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the Festivales de España, concerts were 
held in the Faculty of Medicine next to my 
house. I still recall Cubiles playing Manuel 
de Falla’s Nights in the gardens of Spain. 
In the following days I rushed to imitate 
that concert by Cubiles with my puppets. I 
made the piano out of old black x-rays be-
longing to my father. It was a great success 
with critics and the public.

My siblings and I, well taught by our 
parents, took the His Master’s Voice gramo- 
phone and, spellbound, played classical 
music. The maid, whom we loved very 
much, always used to say: “There go the 
children, playing funeral music.”

Yesterday I got very excited when I 
asked a friend of mine about his son, who 
had been one of my students, and my 
friend answered that he had just dropped 
him off at his clarinet class.

4. I want to be one of them
In front of me, on my computer screen, 

the Hofkapelle Munich orchestra and 
the Tölzer Knabenchor children’s choir, 
directed by Christian Fliegner, are per-
forming a very beautiful version of Bach’s 
Saint Matthew Passion.

One of the advantages of the computer is 
that I can see the faces of all of the German 
children who make up this marvellous choir. 
The children’s faces as they sing are a picture. 
It is clear that they are completely lost in mu-
sic, that they are having a wonderful time. I 
would like to be one of them. How I would 
love to be with these children singing Bach 
with such precision and such enthusiasm!

And when it comes to writing about 
fine arts in teaching and the cultivation 
of intelligence, my answer would, if pos-
sible, be that the readers of these lines 
and their children, should watch and en-
joy this incredible video that can convince 
any child to join in with that, to want to 
be one of them: https://www.youtube.com/
watch?v=QrrdWYh9Hwc

And the fact is that music transmits 
Beauty. Especially hand in hand with Bach 
through the children.

5. Drawing, painting
Do you remember the excitement with 

which you showed your mother the first 
drawing you did after seeing Picasso’s 
sketches? After returning from the visit 
to that exhibition when we were so young, 
we thought that we could also do it. And 
we drew and took it to our mother, who 
else? And she showered us in kisses. And 
we never stopped drawing at any time in 
our lives.

I still remember that school visit to the 
Museo del Prado. And how, in front of The 
Lances by Velázquez, the teacher made us 
count the parallel, upright lances and the 
ones that were sloping. I put my hand up 
and said: “Twenty-five upright and four 
sloping!” “Exactly,” said the teacher. And 
then a few days later, back at school, he 
showed some slides which, as well as the 
painting by Velázquez, included the Bat-
tle of San Romano by Paolo Ucello from 
the Louvre, and again he asked how many 
lances were upright and how many were 
sloping. I quickly put my hand up again 
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and said: “Twenty-five sloping and four 
upright!” “Exactly,” the teacher said 
again. And he told us how Velázquez must 
have known the work from 200 years ear-
lier, where, in contrast with Velázquez, 
Ucello tried to show the uproar of battle. 
Because Velázquez, the teacher assured 
us, was trying to depict the opposite, the 
peace and serenity of the surrender of Bre-
da, and he managed it. This is something I 
will not forget as long as I live. Since then 
I have been a devotee of Velázquez. And it 
was around then that I started painting.

I have often written that to draw is to 
think with one’s hands. Not just for an ar-
chitect, as is obvious, but for everyone. At 
the Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, there is just one Velázquez: his 
drawing of Cardinal Borja, one of the few 
surviving drawings by Velázquez. It is a 
true marvel. Because Velázquez, as well as 
being an exceptional painter, was extraor-
dinarily good at drawing.

I recently donated all of my drawings 
— all of them! — to the library of my Es-
cuela de Arquitectura de Madrid, and the 
scanned archives of all of these drawings, 
more than 12,000 of them, to the school of 
architecture and to the Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. I am more 
surprised than anyone by the result. 

6. Philosophy
Do you remember, as children, discov-

ering philosophy and how with Socrates 
you said “I know that I know nothing”? 
Maybe it was when you heard Plato’s 
proposal that Beauty was the splendour 

of truth. And you thought “of course!” It 
might seem like children would not be able 
to understand philosophy, but of course 
they can!

Cardinal Joseph Ratzinger, in a very 
beautiful message to the participants at a 
meeting in Rimini (Italy) of the Commu- 
nion and Liberation ecclesial movement 
on the subject of “The contemplation 
of Beauty”, said something with clear 
Platonic echoes:

Whoever has perceived this beauty 
knows that truth, and not falsehood, is 
the real aspiration of the world. It is not 
the false that is “true”, but indeed, the 
Truth. It is, as it were, a new trick of 
what is false to present itself as “truth” 
and to say to us: over and above me there 
is basically nothing, stop seeking or even 
loving the truth; in doing so you are on 
the wrong track. The icon of the crucified 
Christ sets us free from this deception 
that is so widespread today. However it 
imposes a condition: that we let ourselves 
be wounded by him, and that we believe 
in the Love who can risk setting aside his 
external beauty to proclaim, in this way, 
the truth of the beautiful.

And in case it was not clear, he put 
forth another authoritative argument:

Is there anyone who does not know 
Dostoyevsky’s often quoted sentence: 
“The Beautiful will save us”? However, 
people usually forget that Dostoyevsky is 
referring here to the redeeming Beauty 
of Christ. We must learn to see Him. If 
we know Him, not only in words, but if 
we are struck by the arrow of His para-
doxical beauty, then we will truly know 
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Him, and know Him not only because 
we have heard others speak about Him. 
Then we will have found the beauty 
of Truth, of the Truth that redeems. 
Nothing can bring us into close contact 
with the beauty of Christ Himself other 
than the world of beauty created by faith 
and light that shines out from the faces 
of the saints, through whom His own 
light becomes visible.

7. Fearlessly
When I wrote my inaugural lecture as 

an Academician of the Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, I searched 
for a central topic, Beauty of course! And, 
to make an impact on the audience, I 
looked for a compelling term that could 
awaken that desire for Beauty in them. 
And I called my talk “Fearlessly seeking 
Beauty”.

Because I think this is what all human 
beings do, more or less consciously. And 
in it I used a thousand arguments that I 
think reminded those present – they were 
already convinced of it – that our life has 
meaning within this search for happiness, 
which is the fearless search for Beauty. As 
do the lives of children.

8. Teaching: the kindling of a flame
Montaigne said: “Education is the 

kindling of a flame, not the filling of a 
vessel.” And he was right. Teachers must 
know how to set a light in their students’ 
souls and thoughts through knowledge. 
They must know how to transmit the sa-
cred fire of culture to them. And to keep 

this flame, the search for Beauty, burn-
ing, fine arts are vital; they are the best 
fuel for this fire. 

Julián Marías notes that the three 
qualities a teacher should have are 
knowledge, the ability to teach, and the 
desire to teach. This is very clear, much 
in the style of Ortega y Gasset. I recall 
the best teachers from my childhood and 
university days as being extraordinarily 
cultured people, who not only spoke 
about their specific subjects, but also 
about everything relating to culture. And 
this is what I have tried to do when it has 
been my turn to teach.

And for the same reason, the three 
qualities of students should be: knowing 
that they do not know, knowing how to 
learn, and wanting to learn. I would tell 
young pupils to be aware that they know 
nothing but that there is an easy solu-
tion to this. They must learn to learn, 
which means focussing all of their atten-
tion on what they are doing. And they 
must want to learn, which means dedi-
cating as much time as is needed. And 
if drawing and music, poetry and philos-
ophy, dance and gymnastics also appear 
there, all the better.

Intelligence is cultivated, like plants. 
And the fine arts are fertile soil for the best 
growth. I recall a story by Gloria Fuertes 
in which a child had to read in order to 
grow. He only grew when he read books. If 
this child did not just read books but also 
enjoyed music and drawing and poetry and 
philosophy and dance and gymnastics, he 
would grow exceedingly well. 
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9. Light and Beauty. The rosy fin-
gered dawn

How could an architect speak of Beau-
ty without speaking of light? How could a 
child not understand that light, the con-
stantly moving sunlight, is one of the in-
gredients of Beauty?

The window of my room in Madrid is 
large and illegal. And it has outstanding 
views over all of the roofs and stainless steel 
chimneys stretching as far as the tallest 
buildings of Plaza de España. It faces west 
and so every day at dusk it receives the rays 
of the sun, which warm me very pleasantly 
in winter and less pleasantly in summer. 
But, in the morning, at the right moment, 
all of the chimneys adorning this landscape 
of rooftops, almost all of which are made 
of shining stainless steel, are flooded with 
the pink light of the rising sun at dawn in 
Madrid. And because of the movement of 
the light, this wonder only lasts for a short 
time. For me, the fact they are touched by 

the rosy-fingered Dawn of which Homer 
speaks so well and so often in his Odyssey 
comes into my mind and my heart. I can as-
sure you that it is a spectacle of great beauty. 
And this is why I mention it here, because 
the movement of the light reveals Beauty, it 
reflects the passage of time and it confirms 
my repeated affirmation that light builds 
time. And Beauty. From dawn to dusk.

10. Conclusion I am still learning
As I finish writing this text arguing for 

the presence of fine arts in teaching with 
the value that corresponds to them, I again 
feel that I am still learning. Something Goya 
expresses so well in a small engraving that 
featured in his most recent exhibition at the 
Museo del Prado: “I am still learning” he 
wrote on the engraving of an old man, with 
white hair and a white beard supporting 
himself on two sticks. As with this reflection 
full of personal memories, I have been learn-
ing again, at my age, and have learnt a lot.

Source: de Goya y Lucientes, F. J. (1825-1828). I am still learning [Drawing in black pencil 
and lithographic pencil on laid paper]. Museo del Prado, Madrid, Spain.
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Of course Goya, who was very intel-
ligent, also engraved and wrote “The 
sleep of reason produces monsters” and, 
adding: “But fantasy abandoned by rea-
son produces impossible monsters: united 
with it, it is the mother of the arts and the 
origin of marvels.” Children understand 
this very well.

Source: de Goya y Lucientes, F. J. (1797-
1799). The sleep of reason produces mon- 
sters [Etching]. Museo del Prado, Madrid, 
Spain.

If I were a father and I had a child 
of the right age, the first thing I would 
do is make sure that he asked me to 
sign him up, wherever I could, for mu-
sic, drawing, poetry and philosophy. He 
would be happy and I even more so, if 
that were possible. And the two of us 
would be freer.

11. Nota bene
Baltasar Gracián sums up very well all 

that I have tried to say about fine arts, cul-
ture and teaching:

Man is born a barbarian and raises 
himself above the beasts through cul- 
ture. Culture makes the man, more so the 
higher it is. Demonstrating this, Greece 
called the rest of the universe barbarians. 
Ignorance is very crude. Nothing culti- 
vates more than knowledge. 

And I would go so far as to add that noth-
ing produces more happiness than Beauty.
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Resumen:
Este Manifiesto desea convencer de la 

importancia de cultivar las Bellas Artes en 
la enseñanza, en los niños, y de su relación 
con el cultivo de la inteligencia. La poesía, 
la música, el dibujo, la pintura, la filosofía 
son transmisores de la Belleza, que va indi-
solublemente unida a la razón, a la verdad.

Un profesor tiene que saber cómo en-
cender de conocimiento el alma y el pensa-
miento de sus alumnos, cómo transmitirles 
el fuego sagrado de la Cultura. Y para man-
tener encendido ese fuego, la búsqueda de 
la Belleza, las Bellas Artes son imprescin-
dibles.

Descriptores: bellas artes, manifiesto por 
la belleza, sistema educativo, cultivo de la 
inteligencia, verdad, cultura, infancia, ado-
lescencia.

Abstract:
This manifesto argues for the impor-

tance of cultivating the fine arts in the ed-
ucation of children and their relationship 
with the cultivation of intelligence. Poet-
ry, music, drawing, painting, and philoso-
phy transmit Beauty, which is inseparably 
linked to reason and truth.

Teachers must know how to use knowl-
edge to light a flame in the minds and 
souls of their students, and how to trans-
mit to the them the sacred fire of culture. 
To keep this flame, which is the search for 
Beauty, burning, the fine arts are essen-
tial.

Keywords: fine arts, manifesto for beau-
ty, education system, cultivating intelli-
gence, truth, culture, childhood, adoles-
cence.
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1. Introducción:
Debo reconocer que cuando decidí ca-

lificar a la Belleza como necesaria, pensé 
en que, antes que yo, muchos más autores 
habrían hablado de ello. E inocentemente, 
entré en Google: nadie, ni uno, ¡ni uno! 
Nadie habla de la necesidad de la Belleza.

¿Cómo podríamos vivir sin la Belleza? La 
Belleza es para el ser humano tan necesaria 
como el aire que respiramos. Sin la Belleza, 
esta vida no merecería la pena ser vivida.

Pero ¿está la Belleza al alcance de to-
dos? Sí, lo está. De mil maneras, pero lo 
está. Desde niños, en casa y en la escuela. 
Hasta los mayores, hasta que cuando nos 
acerquemos a los cien digamos con Goya: 
«Aun aprendo».

Este Manifiesto desea convencer de la 
importancia de cultivar las Bellas Artes en 
la enseñanza, en los niños, y de su relación 
con el cultivo de la inteligencia. Porque la 
Belleza va indisolublemente unida a la ra-
zón, a la verdad. «Esplendor de la verdad» 
era como Platón definía la Belleza. Y, de 
momento, ni la razón ni la Verdad ni la 
Belleza, son patrimonio de los ricos. Son 
patrimonio de todos. Adán, que no tenía 
nada, quedó tan prendado de la Belleza su-
blime de Eva, que cuando ella le ofreció la 
manzana, se la comió sin rechistar. No por 
la manzana, sino por Eva, por su Belleza.

¿Es tan difícil convencer a quienes es-
tán en la infancia y en la adolescencia de 
esa necesidad de la Belleza? Yo creo que 
no. Creo que los niños entienden espe-
cialmente la Belleza de este mundo que se 
nos ha dado. Y creo que la mejor manera 

es poniéndoles delante ejemplos que sean 
atractivos.

2. Poesía, memoria
Recuerde el alma dormida, / avive el 

seso y despierte / contemplando / cómo se 
pasa la vida, / cómo se viene la muerte, / 
tan callando, / cuán presto se va el placer, 
/ cómo, después de acordado, / da dolor; / 
cómo, a nuestro parecer, / cualquiera tiem-
po pasado / fue mejor.

Coplas por la muerte de su padre. 
Jorge Manrique

Me asusta pensar en cómo todavía, de 
memoria, de un tirón, pueda acordarme 
con tanta exactitud de esta copla hermosí-
sima de Jorge Manrique, aprendida de tan 
pequeño.

Seguro que ustedes se acuerdan, como 
yo, de esa impresión que nos causó escu-
char palabras que sonaban tan bien por 
causa de aquello que nos decían que era 
poesía. ¿No se acuerdan ustedes del pri-
mer poema que escribieron de pequeños 
tras quedarse fascinados después de oír la 
copla de Manrique? ¿Y la cara de felicidad 
del profesor y de los otros alumnos cuando 
lo recitaron en voz alta en clase? ¿Y la de 
sus padres y sus hermanos cuando lo recitó 
esa misma noche en su casa?

3. Música
¿No se acuerdan ustedes de la reunión 

familiar donde todos aplaudieron cuando 
usted, todavía niño, interpretó con la flau-
ta aquella conocida melodía? 



97

revista esp
añola d

e p
ed

agogía
añ

o 7
9
, n

.º 2
7
8
, en

ero-ab
ril 2

0
2
1
, 9

5
-1

0
1

La Belleza necesaria. Manifiesto a favor de la Belleza en el sistema educativo

Yo todavía recuerdo un recital de pia-
no de D. José Cubiles en Cádiz. En verano, 
cuando los Festivales de España, se hacían 
los conciertos en la Facultad de Medicina 
que estaba al lado de casa. Todavía recuer-
do un Noche en los jardines de España de 
Falla, tocado por Cubiles. Me faltó tiempo 
para, en los días siguientes, con mis gui-
ñoles, imitar aquel concierto de Cubiles. 
Construí el piano con viejas radiografías 
negras de mi padre. Fue un gran éxito de 
crítica y público.

Mis hermanos y yo, bien aleccionados 
por nuestros padres, cogíamos el gramófo-
no La Voz de su Amo y, embelesados, ponía-
mos música clásica. La tata, a la que que-
ríamos mucho, siempre decía: «Ya están los 
señoritos, poniendo música de muertos». 

Ayer me emocioné mucho cuando al 
preguntarle por su niño a un amigo mío, 
que fue mi alumno, me contestó que le 
acababa de dejar en su clase de clarinete. 
Pues eso. 

4. Yo quiero ser uno de ellos
Ante mí, en la pantalla de mi ordena-

dor, la orquesta de la Hofkapelle Munchen 
con el coro de niños del Tölzer Knaben-
chor, dirigidos por Christian Fliegner, en 
una Pasión según San Mateo de Bach, en 
una versión hermosísima.

Y, ventajas del ordenador, puedo ver 
las caras de todos esos niños alemanes que 
forman ese maravilloso coro. Las caras de 
los niños cuando cantan son todo un poe-
ma. Se ve, se nota que están completamen-
te entregados a la música, que disfrutan 

como enanos. Yo quisiera ser uno de ellos. 
¡Cómo me gustaría a mí estar entre esos 
niños cantando a Bach con esa precisión y 
ese entusiasmo! 

Y cuando se trata de escribir sobre las 
Bellas Artes en la enseñanza y el cultivo de 
la inteligencia, mi respuesta sería, si pu-
diera, que los que lean estas líneas, acom-
pañados de sus niños, vieran y disfrutaran 
de este vídeo increíble capaz de convencer 
a cualquier niño de apuntarse a aquello, de 
querer ser uno de ellos: https://www.you-
tube.com/watch?v=QrrdWYh9Hwc

Y es que la Música es transmisora de 
Belleza. Y más de la mano de Bach a través 
de los niños.

5. Dibujo, pintura
¿No se acuerdan ustedes del temblor 

con que enseñaron a su madre el primer 
dibujo que hicieron tras ver los dibujos de 
Picasso? A la vuelta de la visita a aquella 
exposición, tan pequeños, pensamos que 
nosotros también podíamos hacerlo. Y di-
bujamos y se lo llevamos a nuestra madre, 
¿a quién si no? Y nos llenó de besos. Y ya no 
dejamos de dibujar en toda nuestra vida.

Todavía recuerdo aquella visita colegial 
al Museo del Prado. Y cómo el profesor, 
delante de Las Lanzas de Velázquez, hizo 
que contáramos las lanzas rectas y parale-
las, enhiestas, y las inclinadas. Yo levanté 
la mano y dije: «¡veinticinco enhiestas y 
cuatro inclinadas!» «Exacto —dijo el pro-
fesor—». Y días después, ya en clase, nos 
proyectó unas diapositivas donde, además 
del cuadro de Velázquez, nos puso una de 
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La batalla de San Romano de Paolo Ucello 
del Museo del Louvre, y volvió a preguntar 
cuántas lanzas enhiestas y cuántas incli-
nadas. Yo, rápidamente, volví a levantar 
la mano y dije: «¡veinticinco inclinadas y 
cuatro enhiestas!» «Exacto —volvió a decir 
el profesor—». Y nos explicó cómo seguro 
que Velázquez conocía el cuadro de Ucello 
pintado 200 años antes, intentando, todo 
lo contrario que Velázquez, trasladar a 
su cuadro el fragor de la batalla. Porque 
Velázquez, nos aseguró el profesor, inten-
taba, y lo consiguió, trasladar todo lo con-
trario, la paz y la serenidad de la rendición 
de Breda. No lo olvidaré en la vida. Desde 
entonces soy devoto de Velázquez. Y por 
entonces empecé a pintar.

He escrito muchas veces que dibujar es 
pensar con las manos. No solo para un ar-
quitecto, que es obvio, sino para todos. En 
la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, solo hay un Velázquez: el dibujo 
del Cardenal Borja, uno de los pocos dibu-
jos que se conservan de Velázquez. Es una 
verdadera maravilla. Porque Velázquez, 
antes de ser un pintor excepcional, era un 
dibujante fuera de serie.

Y hace poco hice donación de todos 
mis dibujos, ¡todos!, a la biblioteca de mi 
Escuela de Arquitectura de Madrid, y los 
archivos de todos esos dibujos escaneados, 
más de 12 000, a la Escuela y a la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando. Yo 
soy el primer sorprendido con el resultado. 

6. Filosofía
¿No se acuerdan ustedes cuando, de ni-

ños, descubrieron la Filosofía y con Sócra-

tes se dijeron «solo sé que no sé nada»? A lo 
mejor fue cuando escucharon que la Belle-
za era el esplendor de la Verdad, propues-
to por Platón. Y pensaron: «¡pues claro!» 
Parece que los niños no fueran capaces de 
entender la Filosofía, y ¡vaya que lo son!

El cardenal Joseph Ratzinger, en un 
mensaje muy hermoso a los participan-
tes en un Meeting de Rímini (Italia) del 
movimiento eclesial Comunión y Libera-
ción sobre el tema «La contemplación de 
la belleza», les decía algo con claros ecos 
platónicos:

Quien ha percibido esta belleza sabe 
que la verdad es la última palabra sobre el 
mundo, y no la mentira. No es «verdad» la 
mentira, sino la Verdad. Digámoslo así: un 
nuevo truco de la mentira es presentarse 
como «verdad» y decirnos: «más allá de mí 
no hay nada, dejad de buscar la verdad o, 
peor aún, de amarla, porque si obráis así 
vais por el camino equivocado». El icono 
de Cristo crucificado nos libera del enga-
ño hoy tan extendido. Sin embargo, pone 
como condición que nos dejemos herir jun-
to con él y que creamos en el Amor, que 
puede correr el riesgo de dejar la belleza 
exterior para anunciar de esta manera la 
verdad de la Belleza.

Y por si no había quedado claro, esgri-
me otro argumento de autoridad:

Es bien conocida la famosa pregunta 
de Dostoievski: «¿Nos salvará la Belleza?» 
Pero en la mayoría de los casos se olvida 
que Dostoievski se refiere aquí a la belleza 
redentora de Cristo. Debemos aprender a 
verlo. Si no lo conocemos simplemente de 
palabra, sino que nos traspasa el dardo de 
su belleza paradójica, entonces empezamos 
a conocerlo de verdad, y no solo de oídas. 
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Entonces habremos encontrado la belleza 
de la Verdad, de la Verdad redentora. Nada 
puede acercarnos más a la Belleza, que es 
Cristo mismo, que el mundo de belleza que 
la fe ha creado y la luz que resplandece en 
el rostro de los santos, mediante la cual se 
vuelve visible su propia luz.

7. Denodadamente
Cuando escribí mi discurso de ingre-

so como Académico en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, busqué 
un tema central, la Belleza ¡cómo no! Y, 
para golpear a los presentes, busqué un 
término contundente capaz de despertar 
en ellos ese deseo de Belleza. Y titulé mi 
parlamento «Buscar denodadamente la 
Belleza».

Porque creo que es lo que hacemos to-
dos los seres humanos, de manera más o 
menos consciente. Y allí esgrimí mil ar-
gumentos que creo volvieron a conven-
cer a los presentes, ya lo estaban, de que 
nuestra vida tiene sentido dentro de esa 
búsqueda de la felicidad, que es la bús-
queda denodada de la Belleza. También 
los niños.

8. Enseñanza, encender el fuego
Decía Montaigne: «Enseñar no es lle-

nar un vaso, sino encender un fuego». Y 
tenía razón. Un profesor tiene que saber 
cómo encender de conocimiento el alma y 
el pensamiento de sus alumnos. Tiene que 
saber cómo transmitirles el fuego sagrado 
de la cultura. Y para mantener encendido 
ese fuego, la búsqueda de la Belleza, las 
Bellas Artes son imprescindibles, son la 
mejor leña para ese fuego. 

Julián Marías apuntaba que las tres 
cualidades que debe tener un docente son: 
saber, saber enseñar y querer enseñar. 
Muy claro, muy orteguiano. Yo recuerdo 
a mis mejores profesores, tanto de cuando 
era pequeño como de la universidad, como 
personas extraordinariamente cultas, que 
no solo hablaban de sus temas específicos, 
sino también de todo lo relacionado con la 
Cultura. Y así lo he intentado hacer cuan-
do me ha tocado ser profesor.

Y por la misma razón, las tres cualida-
des de un alumno deberían ser: saber que 
no se sabe, saber aprender y querer apren-
der. Yo le diría a un alumno pequeño que 
fuera consciente de que no sabe nada, pero 
que tiene fácil solución. Que aprenda a 
aprender, que es poner toda su atención en 
lo que hace. Y que quiera aprender, que es 
dedicar todo el tiempo que haga falta. Y si 
además ahí aparecen el Dibujo y la Música 
y la Poesía y la Filosofía y la Danza y la 
Gimnasia, todavía mejor. 

La inteligencia se cultiva, como las 
plantas. Y las Bellas Artes son tierra propi-
cia para el mejor crecimiento. Recuerdo un 
cuento de Gloria Fuertes donde un niño, 
para crecer, debía leer. Solo crecía cuando 
leía libros. Si este niño no solo leyera li-
bros, sino también disfrutara con la Músi-
ca y el Dibujo y la Poesía y la Filosofía y la 
Danza y la Gimnasia, crecería estupenda-
mente bien. 

9. La luz y la Belleza. La aurora 
de rosáceos dedos

¿Cómo podría un arquitecto hablar de 
la Belleza sin hablar de la luz? ¿Cómo po-
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dría un niño no entender que la luz, la luz 
del sol en continuo movimiento, es un in-
grediente de la Belleza?

La ventana de mi habitación en Madrid 
es ilegal y grande. Y con vistas estupendas 
a todos los tejados y azoteas y chimeneas 
de acero inoxidable que llegan hasta los 
edificios más altos de la Plaza de España. 
Como está orientada a oeste, cada día al 
atardecer recibe directamente los rayos 
de sol que, en invierno, me calientan que 
da gusto, y en verano también, con menos 
gusto. Pero, por las mañanas, a la hora 
precisa, todas las chimeneas que adornan 
ese paisaje de azoteas madrileñas, que casi 
todas son de acero inoxidable brillante, se 
tiñen de la luz rosácea del sol naciente de 
los amaneceres de Madrid. Y por razón 
del movimiento de la luz, el prodigio solo 
dura un tiempo corto. A mí me viene a la 
cabeza, y al corazón, el que son tocadas por 
la aurora de los dedos rosáceos de la que 
tan bien, y tan reiteradamente, nos habla 

Homero en su Odisea. Les puedo asegurar 
que el espectáculo es de una enorme belle-
za. Y por eso lo traigo aquí, porque el mo-
vimiento de la luz hace visible la Belleza, 
da razón del paso del tiempo y confirma mi 
reiterada afirmación de que la luz constru-
ye el tiempo. Y la Belleza. Desde la aurora 
hasta el ocaso.

10. Conclusión. Aun aprendo
Termino de escribir este texto en defen-

sa de la presencia de las Bellas Artes en la 
enseñanza, con el valor que les correspon-
de, y vuelvo a sentir que, una vez más, sigo 
aprendiendo. Aquello que tan bien resume 
Goya en ese pequeño grabado que figura-
ba en su última exposición en el Museo del 
Prado: «Aun aprendo» escribía sobre el 
grabado del anciano, pelo blanco y barbas 
blancas y apoyándose en dos cayados. Pues 
con esta reflexión llena de recuerdos per-
sonales, yo he vuelto, a mi edad, a apren-
der y mucho.

Fuente: de Goya y Lucientes, F. J. (1825-1828). Aun aprendo [Dibujo a lápiz negro y lápiz 
litográfico sobre papel verjurado]. Museo del Prado, Madrid, España.
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Claro que, el mismo Goya, que era 
bien inteligente, también grabó y escri-
bió «El sueño de la razón produce mons-
truos» y a continuación añadía: «Pero la 
fantasía abandonada de la razón produce 
monstruos imposibles: unida con ella es 
madre de las artes y origen de las mara-
villas». Esto lo entienden más que bien 
los niños.

Fuente: de Goya y Lucientes, F. J. (1797-
1799). El sueño de la razón produce mons-
truos [Grabado]. Museo del Prado, Madrid, 
España.

Si yo fuera padre y tuviera un hijo en 
edad de merecer, lo primero que haría es 
conseguir que me pidiera que le matri-
culara, donde fuera, en Música, Dibujo 
y Poesía y Filosofía. Sería feliz y yo más 
todavía si cupiera. Y seríamos, él y yo, to-
dos, más libres.

11. Nota bene
Baltasar Gracián resume muy bien 

todo lo que yo querría decir en torno a las 
Bellas Artes y la Cultura y la Enseñanza:

Nace bárbaro el hombre, redímese de 
bestia cultivándose. Hace personas la cul-
tura, y más cuanto mayor. En fe de ella 
pudo Grecia llamar bárbaros a todo el res-
tante universo. Es muy tosca la ignorancia. 
No hay cosa que más cultive que el saber. 

Y yo me atrevería todavía a añadir que 
no hay nada que produzca mayor felicidad 
que la Belleza.
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