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Resumen:
El interés reciente por la formación del carácter como aspecto 

clave en la educación moral ha llevado a considerar también los 
modelos de referencia personales y ficcionales como medios apro-
piados para este fin. Además, aunque uno pueda albergar serias 
reservas con respecto a la influencia de los modelos de referencia 
personales (quizá la que ejercen sobre los jóvenes las personas 
que estos admiran), la ficción seria se ha visto a menudo como 
una fuente inspiradora de ejemplo moral. Aun así, a pesar de que 
este artículo defiende el potencial de la literatura como promotor 
de la educación moral, también expresa dos reservas importantes 
sobre la atención dedicada a los personajes de ficción como medio 
para dicha educación. En primer lugar, puesto que el sentido final 
de cualquier personaje y conducta ficcionales está, en su mayoría 
(si no en exclusiva), limitado a sus contextos narrativos, no debe-
ríamos asumir que tienen alguna aplicación directa como mode-
lo de referencia en los asuntos de la vida humana fuera de esos 
contextos. En segundo lugar, y aún más importante, puesto que 
la moralidad es, en última instancia, algo más que (o no reducible 
totalmente a) las contingencias del carácter humano, la atención 
a un personaje de ficción o de la vida real no es suficiente, en 
cualquier caso, para una educación moral completa.

Palabras clave: literatura, ficción, personaje, carácter, vir-
tud, educación moral.

Abstract:
Recent attention to character formation as the key to 

moral education has also regarded personal and fictional 
role models as appropriate means to this end. Moreover, 
while one may have grave reservations about the influ-
ence of personal role-models (perhaps upon the young by 
those they happen to admire), serious fiction has often 
been considered an inspirational source of moral exam-
ple. Still, while this paper ultimately mounts a defence 
of the moral educational potential of literature, it is also 
concerned to press two significant reservations about any 
and all attention to fictional character as a means to such 
education. First, since the ultimate meaning of any fic-
tional character and conduct is largely, if not exclusively, 
confined to their narrative contexts, we should not sup-
pose them to have any direct role-modelling application 
to the affairs of human life beyond such contexts. Second, 
and more significantly, since morality is also ultimately 
more than and/or not entirely reducible to the contingen-
cies of human character, attention to either fictional or 
real-life character must anyway fall somewhat short of 
full moral education.

Keywords: literature, fiction, character, virtue, moral 
education.
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«De aquí que la poesía sea más filosófica y de mayor 
relevancia que la historia, puesto que sus afirmaciones 
son más bien del tipo de las universales, mientras que 
las de la historia son particulares. Por proposiciones 

universales hay que entender la clase de afirmaciones y 
actos que cierto tipo de personas dirán o harán en una 
situación dada, y tal es el fin de la poesía.»

(Aristóteles, 1941a, p. 1464)
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«Tocamos aquí un dilema fundamental de la literatu-

ra. Si la literatura es didáctica, tiende a dañar su propia 
integridad; si deja por completo de ser didáctica, tiende a 
dañar su propia seriedad.»

(Frye, 1974, p. 169) 

1. Teorización de la educación moral
El dial del pensamiento académico moderno sobre 

aprendizaje y educación moral parece haber cambiado 
entre dos polos aparentemente opuestos: la atención al 
pensamiento racional y los principios, por un lado, y el 
enfoque en el carácter y la conducta práctica, por otro. 
El énfasis del primero en el pensamiento y los princi-
pios, bajo la influencia (probablemente de manera pre-
ponderante) del sociólogo Émile Durkheim (1973) y de 
los psicólogos Jean Piaget (1932) y Lawrence Kohlberg 
(1974), dominó la teorización sobre educación moral 
durante gran parte del siglo xx. Para todos estos teóri-
cos, se trató, básicamente, de aplicar la ética deontoló-
gica del filósofo Immanuel Kant a la práctica educati-
va. Desde esta visión, el desarrollo moral consiste, en 
esencia, en cultivar el respeto racional por los principios 
universales de los derechos que afectan a otros y de la 
justicia. Por otro lado, el énfasis en la educación moral 
como cultivo psicológico del carácter y conducta prácti-
ca correcta, si bien se inspira, en parte, en la teoría del 
aprendizaje del conductismo (ruso y estadounidense) de 
principios del siglo xx, parece haber sido, en gran medi-
da, una reacción de finales de esa misma centuria a lo 
que se percibió como un racionalismo e intelectualismo 
excesivos y un enfoque práctico insuficiente de la teo-
ría cognitiva del desarrollo (véase, por ejemplo, Ryan y  
Bohlin, 2003; Lickona, 2004).

Sin embargo, un instante de reflexión debería bastar 
para mostrar que cualquier oscilación extrema del pén-
dulo entre razón moral y conducta práctica no resulta 
muy útil y que la agencia moral responsable (como en 
el caso de otras acciones humanas) no puede ser más 
que una conducta apropiada en virtud de alguna forma 
de razón. Desde esta perspectiva, muchos teóricos con-
temporáneos sobre educación moral sostienen que la 
reconciliación final de todas las oposiciones entre razón 
y conducta en educación moral debe encontrarse en una 
ética de las virtudes recién revivida y basada principal-
mente en la Ética nicomáquea de Aristóteles (1941b). 
Asimismo, defienden que los componentes clave de la 
vida moral, denominados comúnmente virtudes (del 
griego areté y del latín virtus), son las cualidades del 
buen carácter. En la concepción éticamente naturalista 
de la eudaimonía de Aristóteles, dichas cualidades se 
consideran buenas (en términos morales, entre otros) 

por conducir al bienestar o al florecimiento humanos. 
Virtudes como el autocontrol, la valentía, la justicia o el 
trato justo modelan y condicionan la conducta humana 
en direcciones generalmente positivas o beneficiosas, 
mientras que los vicios humanos, como la indisciplina, 
la cobardía y el engaño, son la fuente del mal huma-
no. No obstante, dichas virtudes no son simples ruti-
nas y hábitos mecánicos o condicionados. Se trata de 
respuestas discriminatorias a las necesidades o requi-
sitos de unas circunstancias humanas particulares bajo 
la guía racional de la virtud intelectual de la sabiduría 
práctica que Aristóteles denomina phronesis. Es a tra-
vés del ejercicio racional de la phronesis como llegamos 
a apreciar que la valentía, por ejemplo, no es siempre 
una cuestión de mera intrepidez o ausencia de miedo: 
en resumen, el mismo error moral puede existir en el 
miedo o la precaución insuficientes de la temeridad que 
en el miedo excesivo de la cobardía. 

Sin duda, esto es algo que podemos saber a partir 
de la experiencia familiar (empírica) de la interacción 
humana: aquellos que demuestran autocontrol, valen-
tía y respeto por los intereses, derechos y sentimien-
tos de otros se consideran, en general, mejores y son 
más admirados que aquellos sin autocontrol, coraje o 
empatía. Aun así, a pesar de que estas consideraciones 
sobre el buen carácter parecen, hasta cierto punto, co-
rrectas, distan mucho de ser moralmente conclusivas 
o no problemáticas. La phronesis, o sabiduría práctica, 
puede resultar útil para alcanzar el equilibrio psicoló-
gico adecuado entre la percepción racional y el afecto 
en, digamos, el ejercicio correcto de la valentía; así, por 
ejemplo, somos conscientes de que la ausencia de mie-
do puede ser tan mala (moralmente o de otro modo) 
como el miedo excesivo. En cambio, no parece claro el 
modo en que puede aconsejarnos sobre cómo actuar en 
circunstancias de incertidumbre moral (no infrecuen-
tes en el ser humano), en las que dudamos acerca de 
qué deberíamos hacer. Así, por ejemplo, en el famoso 
soliloquio del Hamlet de Shakespeare, el príncipe pre-
gunta (presumiblemente, sobre qué tiene un carácter 
más virtuoso): «¿Qué es más noble? ¿Permanecer impa-
sible ante los avatares de una fortuna adversa o afron-
tar los peligros de un turbulento mar y, desafiándolos, 
terminar con todo de una vez?». Aquí, sea cual sea la 
contribución de la phronesis a la concepción de Hamlet 
de la acción valerosa, parece no ser de gran ayuda para 
aconsejarle qué debería hacer. Además, el propio Aris-
tóteles sostiene, de manera bastante explícita, que la 
sabiduría práctica como forma de deliberación y no de 
conocimiento (Aristóteles, 1941b) debe ser insuficiente 
para ofrecer tal consejo en las circunstancias de Hamlet 
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o en otras similares. De hecho, todo lo que la phronesis 
parece ofrecer a los aspirantes a agentes virtuosos es 
el consejo de que no hay principios racionales genera-
les con los que decidir tales cuestiones morales y que lo 
que podría ser lo correcto depende, en gran medida, del 
contexto o de las circunstancias particulares del agente. 
Sin embargo, esto tampoco resulta de gran ayuda para 
Hamlet: podría tener sus circunstancias perfectamente 
claras y, aun así, no determinar si debería o no acabar 
con su tío y padrastro Claudio. 

En cualquier caso, basar la moralidad en alguna no-
ción de carácter bueno o virtuoso presenta un problema 
no menos grave: aparte de que los agentes de carácter 
malo o vicioso pueden realizar buenas acciones en cier-
tas ocasiones, los de carácter virtuoso o moralmente 
ejemplar también pueden actuar mal o, incluso, de for-
ma maliciosa. No contradice la lógica ni es contrario a la 
experiencia común el que los agentes moderados y vale-
rosos (hasta aquellos que tienen en cuenta a los demás) 
puedan comportarse, a menudo, de manera incorrecta 
o injustificable desde un punto de vista moral. Por otra 
parte, algunos éticos de las virtudes insisten en que no 
puede haber auténtica valentía, templanza u otras vir-
tudes salvo que estos rasgos de carácter se dirijan a fi-
nes moralmente justificados (véase, por ejemplo, Geach, 
1977); incluso, es posible (aunque en absoluto seguro) 
que el mismo Aristóteles hubiera suscrito alguna tesis 
de unidad de virtudes como esta. No obstante, en primer 
lugar, aunque esta postura no fuera directamente una 
petición de principio, sin duda pondría un listón impo-
sible de alcanzar para la mayoría de (si no todas) las in-
terpretaciones comunes de templanza, valentía o, inclu-
so, bondad o indulgencia: es razonable considerar a un 
ladrón de bancos como una persona valiente o un padre 
bondadoso, aunque no sea bueno o virtuoso en otros as-
pectos. En segundo lugar, no está nada claro cómo podría 
argumentarse (desde una perspectiva estricta de ética de 
las virtudes) dicha justificación moral. Porque, si bien 
Aristóteles exploró la idea de justicia como rasgo de ca-
rácter y como principio moral más general (suponiendo 
que esto sea una medida fiable de lo moral), parece difí-
cil interpretar el carácter virtuoso como algo distinto a 
la observación estricta del principio. Sin embargo, dicha 
dependencia del carácter respecto del principio parece 
poner en peligro el estatus de la ética de las virtudes 
como una ética del carácter estricta. Y debe recordarse 
aquí que Elizabeth Anscombe, la fundadora de la ética 
de las virtudes moderna, recomendó regresar a la ética 
del carácter aristotélica precisamente por su rechazo a 
cualquier búsqueda provechosa de una medida del valor 
moral más basada en el principio (Anscombe, 1958).

Además, si estamos de acuerdo con Aristóteles en 
que las virtudes humanas (teniendo presente que la an-
tigua virtud y virtudes griegas no podían ser más que 
humanas) de su Ética nicomáquea no son innatas, sino 
adquiridas, este último punto pone de relieve otro pro-
blema: cómo desarrollar dichas cualidades del carácter a 
través de la experiencia o la educación. Sin duda, Aristó-
teles afirma que la práctica regular de las virtudes es un 
mecanismo clave de la formación del carácter virtuoso, 
pero esto no resulta suficiente por sí mismo. Asimismo, 
el enfoque principal en la formación de hábitos corre 
el riesgo de recaer en concepciones conductuales más 
crudas de la educación del carácter, así como de perder 
de vista la orientación contextualizada particular de 
la phronesis, o sabiduría práctica, aristotélica. No obs-
tante, el mismo repudio aristotélico en el nombre de la 
phronesis a cualquier invocación a principios generales 
de la conducta moral, reforzado por el posterior rechazo 
de Anscombe a la ética basada en principios del deber 
(deontología) y la utilidad (utilitarismo o consecuencia-
lismo) de su época, también parece dejar la naturaleza 
de la adquisición de virtudes como un aspecto incierto. 
En resumen, si el carácter virtuoso debe evitar, por un 
lado, el suplicio de habituarnos a patrones de conducta 
rutinarios y, por otro, el abismo igualmente arbitrario 
de invocar principios morales generales, ¿cómo van los 
aspirantes a agentes virtuosos a aprender o a adquirir 
patrones de deliberación práctica y juicio más sensibles 
al contexto, que permitan definir la auténtica agencia 
virtuosa? De hecho, si tenemos presente que las virtu-
des del buen carácter distan mucho de ser sinónimas 
de conducta moral, ¿con base en qué criterio podrían 
dichos juicios ser considerados morales en lugar de, por 
ejemplo, meramente prudentes o instrumentalmente 
oportunos?

2. Perspectivas de aprendizaje moral a par-
tir del carácter 

En cualquier caso, aquellos atraídos por cómo la 
ética de las virtudes contemporánea identifica las cua-
lidades del buen carácter como la quintaesencia de la 
vida moral humana se inclinan a considerar algo como 
el encuentro (empírico) cercano con o la observación de 
los motivos y la conducta de los otros como medios cla-
ve para el aprendizaje moral. En resumen, desde este 
punto de vista, el aprendizaje moral eficaz requiere la 
exposición al ejemplo moral de otros a través de un pro-
ceso de modelización de referencia. De hecho, podría 
señalarse aquí que la función de los modelos de refe-
rencia en el aprendizaje moral se ha visto reforzada en 
la ética de las virtudes más reciente por una teoría del 



David CARR

8

R
ev

is
ta

 E
sp

añ
ol

a 
d
e 

P
ed

ag
og

ía
añ

o 
8
2
, 

n
.º

 2
8
7
, 

en
er

o-
ab

ri
l 
2
0
2
4
, 

5
-1

6

«ejemplarismo» (Zabzebski, 2010, 2013; para una crí-
tica esclarecedora, véase Szutta, 2019), que entiende 
la admiración por otros como el mecanismo clave del 
aprendizaje moral. Sin duda, esta perspectiva puede re-
sultar atractiva, en tanto que parece innegable que bue-
na parte del aprendizaje moral procede de la influencia 
de otros, en especial de aquellos a quienes los jóvenes 
están expuestos en forma de cuidadores tempranos, 
como los padres y los profesores. Esto, a su vez, respal-
da la motivación social y profesional para garantizar, 
en la medida de lo posible, que dichos cuidadores tem-
pranos sean personas de carácter y conducta decentes y 
responsables (véase, por ejemplo, Carr, 2007). Aun así, 
esta línea de argumentación parece ser poco más que 
una petición de principio para poner el carro empírico 
del carácter admirable o imitable por delante del caba-
llo de la apreciación moral o normativa. Pues ¿cómo va 
a reconocer el aprendiz moral potencial que aquellos a 
los que está expuesto como modelos de referencia apro-
piados son de verdad referentes de moral respetable? 
De hecho, la propia motivación social y profesional para 
tratar de garantizar que los cuidadores tempranos sean 
agentes respetables en términos de moralidad se basa 
en el hecho comúnmente aceptado de que la influencia 
de otras personas puede ser tanto buena como mala mo-
ralmente: resulta evidente, a partir de la más mínima 
familiaridad con la historia humana y la política mun-
dial contemporánea, que un gran número de personas 
han sido y siguen siendo influenciadas, con demasiada 
facilidad, por personas con el peor carácter y conduc-
ta humana posible en el curso de encuentros cercanos 
o más distantes, e impulsadas a perpetrar injusticias 
y atrocidades humanas innombrables. (Para consultar 
una crítica reciente de los enfoques de la modelización 
de referencia en la educación moral, véase Carr, 2023a.)

Dicho esto, los éticos de las virtudes y otros aspiran-
tes a educadores del carácter se han sentido atraídos por 
otra vía menos personal, consagrada a la formación del 
carácter bueno o virtuoso a través de la exposición de jó-
venes y mayores al rico legado de la narrativa literaria. 
Esta, desde los albores de la narración oral y escrita, se 
ha ocupado de forma directa e invariable de explorar, 
a menudo en detalle, las consecuencias que la psicolo-
gía y la condición humanas tienen para el bien o el mal 
(moral o de otro tipo). Así, mientras que los defenso-
res morales y educativos de una ética deontológica, o 
consecuencialista, más basada en principios normativos 
(precisamente del tipo condenado por Anscombe) se han 
mostrado, en su mayoría, indiferentes a la literatura pa-
sada como un medio potencial para la educación moral, 
los filósofos interesados en el carácter como motor clave 

de la agencia moral han prestado una atención creciente 
a esta posibilidad o perspectiva. Un ejemplo notable es 
el de la distinguida filósofa y popular novelista del siglo 
xx Iris Murdoch. Si bien más influenciada por Platón 
que por Aristóteles y quizás sin ser una promotora de 
la ética de las virtudes de cuño reciente, ha defendido, 
tanto en sus escritos filosóficos como ficcionales, el uso 
de la narrativa no literal, o ficción, como un medio clave 
para comprender las implicaciones morales del carácter 
(Murdoch, 1970, 1973, 1997). También cabe mencionar 
a Alasdair MacIntyre, muy influyente, sobre todo, en la 
ética educativa y en otras formas de ética aplicada. Este 
ético de las virtudes contemporáneo ha insistido en que 
la literatura y las narraciones ficcionales, a diferencia 
del discurso descriptivo de las investigaciones científicas 
empíricas, reflejan o constituyen la forma lógica básica 
de la autocomprensión humana en términos de agencia 
moral (MacIntyre, 1981). Desde estos puntos de vista, 
podemos aprender mucho, si no todo, sobre la conducta 
y los motivos humanos buenos o malos, y sobre lo que 
los convierte en tales. Hay que prestar especial atención 
a las obras imaginativas, pasadas y presentes, de Eurí-
pides, Shakespeare o Tolstói, hecho que nos ayudará a 
explicar por qué dichas ficciones han sido incluidas con 
tanta frecuencia en los planes de estudio educativos de 
la mayoría de las escuelas. 

Esta visión general sobre la importancia de lo que, 
en términos de educación moral, ha sido celebrado como 
gran literatura, o literatura seria, merece profunda aten-
ción. Son varias las posiciones defensoras que han apare-
cido recientemente en la literatura de la teoría estética, 
como el eticismo (Gaut, 1996) o el moralismo moderado 
(Carroll, 1996, 1998). Ahora bien, este punto de vista no 
está exento de críticas o de problemas ni podemos con-
siderar que esté, por completo, bien formulado. A partir 
de ahí, cabe descartar la tendencia general, entre los es-
teticistas, a rechazar el potencial educativo-moral de la 
literatura. El esteticismo (que Peter Lamarque ha defen-
dido en tiempos recientes en relación con la ficción; véa-
se, por ejemplo, Lamarque y Olsen, 1990, o Lamarque, 
1996) es la fuente de dos reclamaciones sobre cualquier 
uso sugerido de la literatura para la educación moral. 
La primera: las ficciones son obras de arte; por ende, su 
lectura con fines de edificación moral no puede equivaler 
a la auténtica apreciación literaria. La segunda: en la 
medida en que dichas obras son creaciones imaginativas, 
no puede esperarse que arrojen mucha luz sobre cuestio-
nes morales humanas reales. De hecho, lejos de hacerlo, 
la atribución de significación moral a cualquier literatu-
ra de ficción parece presuponer una perspectiva moral 
ya existente en los lectores. Para los fines actuales, sin 
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embargo, el defecto clave del esteticismo es mezclar dos 
conceptos claramente distintos: lo artístico y lo estético; 
más aún, reducir el primero al segundo.

Aunque, en tiempos recientes, se ha hecho hincapié 
en la distinción entre lo estético y lo artístico (véase, 
por ejemplo, Best, 1982; Hepburn, 1984; Carroll, 1986; 
Carr, 1999; Stecker, 2005; McFee, 2005), resulta eviden-
te que hay objetos o sucesos de interés estético (como las 
puestas de sol o el canto de los pájaros) que no tienen 
un sentido artístico. Y viceversa: existen (al menos, en 
teoría) intereses o logros artísticos (como algunas obras 
conceptuales) de poca o ninguna relevancia estética. Sin 
duda, hay cierto peligro en exagerar esta distinción, en 
tanto que las obras de arte del todo desprovistas de cua-
lidades estéticas (como, quizá, el 4’33″ de Cage) parecen 
ser la excepción y no la regla. Aun así, cabe afirmar con 
seguridad que, si bien la mayoría de los artistas litera-
rios aspiran a dar una forma estética a sus obras, ante 
todo, se preocupan por expresar algo que posea sustan-
cia artística. A diferencia de las puestas de sol o del can-
to de los pájaros, las obras literarias (como los poemas, 
las novelas o las obras de teatro) poseen algún senti-
do, o propósito, dramático, psicológico, moral o de otro 
tipo. Así, mientras que poetas como Wordsworth, Yeats 
y Eliot; dramaturgos como Eurípides y Shakespeare, 
y novelistas como Austen, Dickens y Dostoyevski son 
creadores de obras con forma y estructura estéticamen-
te significativas, también se preocupan por expresar y 
transmitir a los lectores lecciones sustanciales sobre el 
mundo, la asociación humana y la naturaleza psicoló-
gica, moral o de otro tipo de las personas. De hecho, no 
apreciar esto sería perderse el sentido artístico de estas 
obras casi por completo. Ahora bien, a diferencia de las 
crónicas o los periódicos, la intención principal de las 
obras de arte no es informar o comentar los aconteci-
mientos cotidianos de la vida. En este sentido, parece 
haber todavía algo en la objeción esteticista que debe-
mos examinar más allá de considerar las perspectivas y 
limitaciones morales de la descripción del carácter hu-
mano en las obras de ficción.  

3. El carácter humano virtuoso y de otros ti-
pos en la ficción

No cabe duda de que los libros, cualesquiera que 
sean su tipo y su género, constituyen gran parte del 
material educativo de las sociedades y culturas alfabe-
tizadas modernas. Aunque una parte de esta literatura 
ha tratado de transmitir conocimiento científico y téc-
nico del progreso material o económico humano, otra 
se ha ocupado de la formación moral y espiritual más 

amplia de las sociedades y las culturas. Así, la Biblia 
cristiana y Shakespeare suelen citarse como textos bási-
cos de la civilización occidental. Dicho esto, las obras de  
Shakespeare y de otras grandes figuras literarias del 
canon occidental, empezando quizá por Homero y los 
autores griegos de las tragedias clásicas, son obras de 
ficción; una característica que muchos atribuyen tam-
bién a la Biblia cristiana en el clima secular de la socie-
dad occidental contemporánea. Así, desde una postura 
extrema, podría afirmarse que dichas obras no pueden 
o no deberían tener ninguna influencia significativa en 
ningún asunto moderno. No obstante, como ya se ha 
señalado, MacIntyre ha argumentado (de forma con-
vincente y, en general, con un espíritu aristotélico) que 
las narraciones creativas e imaginativas de la cultura 
recibida son fuentes ricas e indispensables de sabidu-
ría moral y espiritual a las que los agentes humanos no 
pueden evitar acudir en busca de orientación. Desde los 
albores de la humanidad, dichas narraciones han sido la 
fuente principal, o el vehículo, a través del cual explorar 
las complejidades del carácter, los motivos y la conduc-
ta (aunque se hayan atribuido a agentes no humanos 
o animales) involucrados en la búsqueda humana del 
propósito último y del sentido de la vida. 

Bajo esta luz, MacIntyre (1981) considera la narra-
ción como la forma lógica básica de comprensión moral 
del ser humano de sí mismo y de otros: según él, las 
personas se ven a sí mismas como personajes en histo-
rias. No obstante, esta visión también ha sido reflejada 
por otros teóricos de la moral y quizá fue anticipada de 
manera especialmente significativa (aunque desde una 
perspectiva platónica bastante diferente) por Iris Mur-
doch. Para la distinguida filósofa y novelista del siglo 
xx, los escritores deberían considerar que el propósito 
mismo de la obra de ficción es explorar las complejida-
des morales del carácter y de la asociación humanos, y 
declaró que tal era su meta a la hora de escribir. Aunque 
este punto de vista pueda parecer algo exagerado (pues-
to que las novelas y otras obras literarias de ficción se 
crean a menudo con los propósitos bastante menos am-
biciosos de entretener o explorar otros aspectos de la 
vida humana), es, en cualquier caso, coherente con una 
perspectiva consagrada del papel de la ficción y el teatro 
en la economía de la edificación moral humana. En con-
secuencia, la exploración del carácter, la asociación y la 
conducta morales ha desempeñado un papel importante, 
cuando no preeminente, en las obras de autores del ca-
non occidental como Sófocles, Eurípides, Shakespeare,  
Cervantes, Jane Austen, Charles Dickens, William 
Thackeray, Thomas Hardy, Henry James, George Eliot 
o D. H. Lawrence, entre muchos otros.
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Aun así, junto a su defensa de la literatura imagina-
tiva como principal vehículo de las narraciones morales 
y espirituales, MacIntyre también adoptó (al menos, en 
sus primeras grandes obras, las más influyentes) una 
ética no naturalista según la cual las virtudes son un 
constructo social creado a partir de tradiciones mora-
les y culturales esencialmente enfrentadas y, a menu-
do, divergentes hasta el punto de llegar a la oposición 
directa o al conflicto. Por tanto, aunque todavía en la 
línea de Aristóteles de interpretar las virtudes como in-
tegrales, o constitutivas del florecimiento humano, las 
tradiciones, con frecuencia, han consagrado y celebra-
do virtudes o prioridades morales diferentes. Y si bien 
MacIntyre, para defender esta postura, alude a tenden-
cias culturales, teológicas y filosóficas del pasado (por 
ejemplo, al contraste entre las virtudes heroicas de las 
antiguas sociedades premodernas y las virtudes más 
compasivas de la cristiandad, o entre el cristianismo y 
el aristotelismo pagano que Tomás de Aquino trató de 
reconciliar), cabría esperar que esta divergencia moral 
apareciera de forma bastante conspicua en la literatura 
pasada y presente (e ilustra este punto haciendo refe-
rencia a las sagas islandesas y otras obras literarias). 
Como he argumentado en otra ocasión (Carr, 2017), la 
postura de Macintyre resulta cuestionable: si bien los 
textos literarios humanos difícilmente podrían ser otra 
cosa que productos de sus contextos socioculturales his-
tóricos, parece evidente que la obra de la mayoría de los 
grandes autores del pasado (como los citados con ante-
rioridad) destaca a menudo por su crítica moral a los 
valores de las sociedades en las que viven. En cualquier 
caso, el análisis de la literatura imaginativa revela los 
conflictos y las ambivalencias entre las concepciones 
antiguas y modernas de la virtud y el florecimiento mo-
ral, que también parecen escapar a la resolución macin-
tyreana o de otra clase (incluida la aristotélica).

Por supuesto, no puede haber dudas sobre los enor-
mes cambios económicos, sociales, culturales y de otra 
índole que se han producido en la vida y la asociación 
humanas (quizá de forma más notable en los países oc-
cidentales desarrollados) desde la antigüedad hasta el 
presente (para ver una breve recapitulación de ellos, 
basta con consultar el Manifiesto comunista de Marx). 
No obstante, con respecto a las preocupaciones litera-
rias actuales, observamos dos períodos cruciales de la 
historia de Europa occidental. El primero de ellos es 
el de la compleja transición del feudalismo medieval 
al industrialismo moderno. Esta etapa, conocida como 
Renacimiento, contempla con nostalgia los ideales y el 
aprendizaje de la antigüedad clásica, pero también ex-
perimenta el cambio de las tendencias sociales y eco-

nómicas posmedievales y de un nuevo humanismo que 
bebe del descubrimiento científico y de la creación artís-
tica. Este período es testigo de la aparición de escritores 
de la estatura, el impacto y la importancia de Tomás 
Moro, Edmund Spenser, Shakespeare, Cervantes, Fran-
cis Bacon y Christopher Marlowe, cuyas obras reflejan, 
de un modo u otro, esa transición social y económica de 
lo medieval a lo moderno (muy clara, por ejemplo, en la 
emergente tensión de clases entre la antigua aristocra-
cia feudal y una creciente burguesía mercantil y econó-
micamente potente). 

El otro episodio revolucionario de enorme impor-
tancia en la historia europea, que se produjo en torno 
al punto álgido del Renacimiento, fue la Reforma pro-
testante. Desde su origen a principios del siglo xvi, el 
rechazo de varios movimientos de reforma religiosa a la 
hegemonía tradicional de la Iglesia romana también re-
sultó (junto con un gran derramamiento de sangre) en 
un fermento y una revolución de índole social, cultural, 
moral, espiritual, intelectual (e inevitablemente litera-
ria) en todos los confines de la cristiandad. 

En este sentido, un autor cuya obra refleja en mayor 
medida la agitación, las tensiones y las ambivalencias 
culturales e intelectuales de aquella época (en especial 
en su propio país, política y religiosamente dividido) es 
el poeta inglés John Milton. Por un lado, como defensor 
de la reforma religiosa, Milton aspira a depurar la fe 
cristiana de lo que él y otros reformadores interpretan 
como abusos tiránicos y opresivos de la jerarquía ecle-
siástica romana. En cambio, no expresa ningún rechazo 
fundamental a la narrativa cristiana (autoritaria) del 
pecado por desobediencia ni a la redención mediante 
una gracia y un perdón divinos bastante arbitrarios (se-
gún gran parte de la teología protestante). Por otro lado, 
sin embargo, como paladín protoliberal de la libertad de 
conciencia, pensamiento y expresión, Milton también es 
un defensor de la disensión religiosa y política frente 
a la autoridad y la coacción (especialmente seculares) 
injustificadas o arbitrarias. 

Una vez que estas dos inclinaciones, o compromisos, 
de Milton se hacen explícitos, el conflicto se vuelve pa-
tente. Este se aprecia de forma clara en la obra literaria 
por la que más se recuerda a Milton: su extraordinaria 
epopeya en verso libre El paraíso perdido. Para empe-
zar, resulta evidente que el ángel rebelde, Satanás, es 
el personaje más destacado y memorable del poema de 
Milton; incluso, cabría decir que se trata del auténtico 
héroe. Sin duda, Satanás está en el lado equivocado de 
las vías religiosas cristianas y su caída (de acuerdo con 
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la teología cristiana ortodoxa) se atribuye a su desobe-
diencia a un Dios piadoso y benevolente. En este senti-
do, en la narración de Milton, Satanás confiesa en un 
momento determinado su ingratitud hacia los favores 
de Dios: «¡Qué menos que alabanzas presentarle! ¡La 
respuesta más fácil! Darle gracias. ¡Cuán justo! Mas su 
bien en mí se agrió. Y solo dio maldad» (Milton, 2005).

En cambio, Satanás (más en el espíritu patricio de 
Aristóteles) parece no ver ninguna razón de peso para 
sentir gratitud si los beneficios divinos o de otro tipo se 
conceden de arriba abajo por una autoridad impuesta 
o arbitraria: «En esa altura, desdeñé sujeción. Un paso 
más me pondría en la cumbre; y rechacé mis deberes de 
eterna gratitud, tan pesados, que siempre han de pagar-
se» (Milton, 2005).

En cualquier caso, dejando a un lado por el momento 
su postura teológicamente ambivalente, la característi-
ca más chocante de Satanás es que se trata de un rebel-
de valiente que no está dispuesto a aceptar un destino 
de sumisión a la voluntad de otros y una vida que no 
es auténtica o fruto de la autodeterminación. Por una 
parte, no cabe duda de que dicha asertividad y rechazo 
a cualquier autoridad puede parecer, en ocasiones, nada 
más que orgullo perverso o inapropiado, o soberbia: de 
hecho, la tentación del diablo a Cristo para que se arroje 
desde el pináculo del templo en los relatos evangélicos 
es la justificación teológica para considerar el orgullo de 
Satanás en El paraíso perdido como el último, el peor 
y el más imperdonable de los pecados. No obstante, el 
desafío de Satanás a la autoridad también puede consi-
derarse moralmente ejemplar; en particular, como una 
fuente de virtudes admirables de valentía, iniciativa y 
resiliencia ante la adversidad y ante unas perspectivas 
desiguales y (literalmente) carentes de esperanza. Ade-
más, para aquellos familiarizados con las tradiciones y 
tendencias literarias anteriores y posteriores a El pa-
raíso perdido, resulta imposible ignorar los abundantes 
predecesores y sucesores literarios (morales o de otro 
tipo) del Satanás de Milton.

4. Antepasados, discípulos y herederos del 
diablo

Parece que el antecedente literario más notorio de 
Satanás es el titán Prometeo del mito griego, teatrali-
zado de manera memorable por el dramaturgo trágico 
Esquilo en Prometeo encadenado. Desafiando a Zeus, 
Prometeo robó el fuego para liberar a los hombres de la 
sumisión impotente a un estado natural ordenado por la 
divinidad. Al igual que Dios castigó a Satanás con una 

eternidad en el infierno, Prometeo fue condenado por 
Zeus a la crucifixión y al tormento eterno: un águila de-
voraría su hígado cada día. Sin duda, el rechazo obvio 
a cualquier paralelismo de este tipo es que, mientras 
que el rebelde mítico Prometeo era un claro benefactor 
de la humanidad, el rebelde Satanás de Milton urde la 
caída de la humanidad por medio de la tentación a Eva 
y después a Adán para que desobedezcan la orden de 
Dios y coman la manzana del árbol del conocimiento. 
Sin embargo, esto depende de la interpretación teoló-
gica del mito del Génesis. Parece que, en las antiguas 
versiones gnósticas paganas y cristianas del relato, el 
creador mítico del Edén y de sus ocupantes humanos 
no era el espíritu supremo que gobernaba el universo, 
sino un demiurgo local que tenía la intención de mante-
ner su creación en la servidumbre ignorante y dirigirlos 
según su voluntad arbitraria. Así, en el Evangelio apó-
crifo de San Juan (uno de los evangelios no canónicos 
descubiertos en Nag Hammadi en 1945), tiene lugar 
un diálogo explícito sobre el relato del Génesis entre el 
apóstol Juan y Jesús. En él, este último asume plena 
responsabilidad por animar a Adán y a Eva a comer del 
árbol del conocimiento al afirmar «Pero fui yo quien los 
indujo a comer» (Meyer, 1998, p. 175). En esta antigua 
lectura del Génesis, la tentación original abrió una vía 
espiritual progresiva al conocimiento y la sabiduría (y 
permitió la liberación de la tiranía de una deidad falsa). 
Así, el Jesús del Nuevo Testamento aparece como un 
maestro del conocimiento (logos, o la Palabra) del ver-
dadero Dios, que trasciende el mundo y aspira a reem-
plazar la ley opresiva y represiva del Jehová del Antiguo 
Testamento. (La interpretación gnóstica de la historia 
del Génesis también se muestra en la narración cine-
matográfica de la película de 1998 Pleasantville; véase 
Carr, 2023b). 

Esta perspectiva gnóstica del relato del Génesis se 
manifiesta también en la obra poética del escritor y 
artista inglés William Blake, quien también fue un fer-
viente admirador de Milton. Así, en sus desconcertantes 
Libros proféticos, se vislumbra algo de este giro gnóstico 
global en la estructura general y en el elenco de persona-
jes de estos complejos relatos. Por un lado, el Urizen de 
Blake (equiparable a la opresiva moralidad convencional 
de la Iglesia y el Estado o a la fría racionalidad de la 
razón científica newtoniana) recuerda al demiurgo re-
presivo de la teología gnóstica. Por otro, personajes como 
Los (Urthona), Luvah u Orc son expresiones de la ima-
ginación, el amor y la pasión, respectivamente, en gran 
medida contrapuestos a esa fría razón. Por supuesto, los 
poderes y sentimientos rebeldes opuestos a Urizen es-
tán más inspirados por las virtudes altruistas del Jesús 
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del Evangelio canónico que por el orgullo satánico. No 
obstante, es célebre la observación de Blake en El matri-
monio del cielo y el infierno de que «Milton... estaba de 
parte del Diablo sin saberlo». Su propia obra (junto con 
la de otros autores contemporáneos como Wordsworth, 
Coleridge y Shelley) desempeña un papel importante al 
alentar una nueva sensibilidad literaria romántica basa-
da en la independencia, la autodeterminación y la eman-
cipación de las influencias e instituciones políticas, reli-
giosas o económicas represivas que presiden la sociedad 
y la cultura tradicional (feudal) y moderna (industrial 
y capitalista). Sin duda, aunque el genio literario de los 
primeros románticos bien puede haber sido una forma 
de expresión de y apoyo a la nueva política moderna de 
libertad y democracia iniciada por figuras como John 
Locke y Jean-Jacques Rousseau, no debe olvidarse que 
Blake y Wordsworth no eran menos contrarios al utili-
tarismo, al filisteísmo y a la degradación humana que 
acarreaba el nuevo liberalismo político y económico de la 
explotación capitalista industrial.

En este sentido, la nueva sensibilidad moral mo-
derna del romanticismo literario temprano y tardío (a 
grandes rasgos, la evolución principal de la ficción, el 
teatro y la poesía desde finales del siglo xviii hasta fina-
les del xix o, incluso, más allá) parece mostrar más sim-
patía por las virtudes rebeldes, asertivas e iconoclastas 
del Satanás de Milton que por las virtudes cristianas 
de humildad y servicio al prójimo promovidas por las 
iglesias oficiales orientales y occidentales con el propó-
sito de que los órdenes feudales inferiores conocieran y 
aceptaran su lugar subordinado. De este modo, a pesar 
de otras diferencias significativas e interesantes, gran-
des novelistas ingleses del siglo xix como Jane Austen, 
las hermanas Brontë, Charles Dickens, George Eliot o 
Thomas Hardy (así como sus homólogos extranjeros) 
se ocuparon en gran medida de promover un proyecto 
esencialmente romántico de liberación de sus héroes y 
heroínas de las diversas restricciones de las convencio-
nes sociales, los prejuicios clasistas o el patriarcado, que 
les impedían alcanzar su crecimiento moral maduro, su 
potencial individual o sus ambiciones. No puede negarse 
que los mundos de ficción inventados por estos autores 
(en los que sus diversos personajes asertivos persiguen 
sus destinos imaginados) también están influenciados 
(incluso en el caso de un ateo manifiesto como Hardy) 
por ideales morales y virtudes de origen cristiano. Di-
cho esto, parece claro, al menos desde la publicación, 
a mediados del xix, del poema «La playa de Dover», de 
Matthew Arnold, que una importante ruptura cultural 
y literaria con la base moral cristiana tradicional de la 
cultura occidental se cierne en el horizonte. 

Más aún, resultaría plausible asociar a esta ruptura 
decisiva con la suscripción tradicional de Europa occi-
dental a la autoridad moral, o a la verdad de los Evange-
lios cristianos (al menos, en términos literarios), la obra 
del filósofo alemán Friedrich Nietzsche. Si bien es habi-
tual referirse a Nietzsche como el padre fundador (quizá 
junto a Soren Kierkegaard) del existencialismo del siglo 
xx, no es menos válido considerarlo un portavoz filosó-
fico del romanticismo del siglo xix (en sí mismo, fuente 
del posterior existencialismo). Y, aunque resulte de in-
terés para la presente cuestión que Nietzsche haya sido 
alabado por su ética de las virtudes (Swanton, 2003), es-
tas difícilmente podrían estar más lejos de las virtudes 
morales y teológicas que ensalzan teólogos cristianos 
de la talla de santo Tomás de Aquino. En resumen, las 
de Nietzsche no son en absoluto las virtudes cristianas 
de amor, humildad y altruismo. Por el contrario, se en-
cuentran más próximas a las virtudes del Satanás mil-
toniano (o quizás, en alusión al posterior romanticismo, 
byronianas) de asertividad, independencia personal, ac-
ción revolucionaria, resistencia a la autoridad impuesta 
e individualidad de expresión, lo que demuestra un gran 
desdén por la humildad de carácter y el servilismo. De 
hecho, este desprecio y rechazo de Nietzsche a lo que 
claramente consideraba el carácter pusilánime y débil 
de la moralidad social cristiana (sobre todo occidental) 
no podrían ser más evidentes: 

Nuestras concepciones sociales del bien y del mal, dé-
biles y afeminadas, y la enorme influencia que ejercen en 
el cuerpo y en el alma han terminado debilitando todos los 
cuerpos y todas las almas, y quebrantando a los hombres 
independientes, autónomos, sin prejuicios, que son los 
auténticos pilares de una civilización sólida. (Nietzsche,  
2012, p. 163)

De hecho, no es solo que las virtudes nietzscheanas 
parezcan satánicas, sino que se invocan y celebran has-
ta el extremo de oponerse al propio enemigo de Sata-
nás, el Dios cristiano, cuyo deceso definitivo fue céle-
bremente proclamado por Nietzsche. Para muchos, por 
supuesto, este alejamiento radical, u oposición a la fe 
y la moralidad cristianas recibidas, bastarán para des-
cartar la perspectiva nietzscheana como falsa, inmoral 
e incluso demoníaca. En este sentido, es fácil pensar en 
la influencia del satánicamente virtuoso Übermensch de 
Nietzsche en la tóxica ideología nazi. Dicho esto, aparte 
de su influencia formativa en la filosofía de mediados 
del siglo xx y en la literatura ficcional del existencia-
lismo, cuesta pensar en una figura literaria importante 
de principios y mediados de ese siglo que no se viera 
influenciada por alguna lectura de Nietzsche, incluidos, 
entre muchos otros, James Joyce, Henrik Ibsen, D. H. 
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Lawrence, George Bernard Shaw, Eugene O’Neill, Os-
car Wilde, W. B. Yeats, Thomas Mann, Hermann Hesse, 
André Gide y Albert Camus. Muchas tradiciones litera-
rias nuevas (como la ficción del flujo de conciencia, la 
literatura neosimbolista del existencialismo y la nueva 
ficción del realismo social) fueron también influidas por 
la problematización de la moralidad cristiana tradicio-
nal que pregonaba el nuevo clima secular del siglo xx, al 
que Darwin y Marx, además de Nietzsche, contribuye-
ron de forma clara. No obstante, una parte importante 
de esta literatura posnietzscheana puede interpretarse 
como neorromántica dado su notable interés por temas 
como la búsqueda humana de identidad auténtica, la 
autodeterminación y la liberación de los grilletes de la 
convención iniciados por los precursores del siglo xix. 
Así, por ejemplo, los protagonistas (especialmente los 
femeninos) de D. H. Lawrence tratan de escapar de las 
restricciones sexuales o de género patriarcales tradicio-
nales de una manera no muy distinta en espíritu a las 
aspiraciones de la Jane Eyre de Charlotte Brontë. Aun 
así, es posible que la búsqueda nietzscheana de la hones-
tidad y la integridad sin concesiones, de la independen-
cia personal y de la autenticidad quede mejor reflejada 
en la declaración (y en las acciones) del Dr. Stockman 
en la obra de Ibsen Un enemigo del pueblo: «El hombre 
más fuerte es el que está más solo». 

En cualquier caso, la abundancia de ficción antigua 
y más reciente solo sirve para poner de manifiesto la 
dificultad para hallar, a través del análisis del carácter 
humano en el rico legado de la tradición literaria, algu-
na brújula que nos dirija hacia el desarrollo moral. No 
cabe duda de que gran parte de la literatura imaginati-
va antigua y moderna (si no toda) ha buscado sondear 
las profundidades y complejidades psicológicas y mora-
les del carácter, en una variedad infinita de contextos y 
circunstancias individuales y sociales. Sin embargo, las 
obras literarias más grandes, memorables y duraderas 
se han interesado solo o en especial de explorar la am-
bivalencia y el conflicto de este carácter. Rara vez puede 
considerarse (como los formalistas estéticos tienden a 
reclamar) que proporcionen algún consejo cierto o in-
equívoco de gran relevancia o de aplicación directa a la 
vida humana cotidiana. De hecho, con mucha frecuen-
cia, vemos como los agentes de numerosas cualidades 
admirables (como el Aquiles de Homero) son capaces de 
mostrar una conducta moralmente mala o miserable, 
mientras que aquellos de cualidades débiles, corruptas 
o deplorables (como Sydney Carton en Historia de dos 
ciudades, de Dickens) aún pueden redimirse mediante 
acciones de conducta moralmente positiva o altruista. 
Así, por mucha empatía que sintamos por el deseo del 

Hamlet de Shakespeare (quizá el personaje más conflic-
tivo y ambivalente de todos los personajes literarios) de 
vengarse de Claudio, parece equivocado respaldar su ex-
presión homicida final de este sentimiento en circuns-
tancias similares (incluso si tuviera sentido hablar aquí 
de circunstancias similares). Del mismo modo, por más 
que admiremos al Satanás de Milton por su impresio-
nante valor y su heroicidad (que el poeta mezcla con 
otras cualidades moralmente menos deseables), cabría, 
como mínimo, cuestionar la moralidad de los fines a los 
que se dirigen dichas cualidades. En cualquier caso, el 
que juzguemos a dichos personajes o caracteres como 
moralmente buenos o malos, correctos o incorrectos, 
dependerá, en última instancia, de los valores morales 
que apliquemos a dichas ficciones más que de los que 
concluyamos de ellas.

5. Conclusión: el arte no es la vida
Si bien, al inicio, hemos criticado el formalismo es-

tético moderno por su errónea confusión entre la sig-
nificación artística y estética, o por reducir una a la 
otra, ahora estamos mejor situados para comprender el 
motivo real tras la resistencia formalista y esteticista 
al moralismo artístico y a cualquier otra interpretación 
instrumental de los fines últimos del arte. En la medida 
en que el formalismo estético extremo, o el arte por el 
arte, ha sostenido a menudo que la apreciación artística 
genuina debe centrarse exclusivamente en las propieda-
des formales o estéticas intrínsecas de las obras de arte, 
parece confinar todo arte significativo al entretenimien-
to o la distracción (quizá no cognitivos). Así, excluye la 
posibilidad de extraer verdadera instrucción o aprendi-
zaje humano del arte literario o de otro tipo. Sin embar-
go, esto no puede ser correcto. En primer lugar, tal como 
indica nuestra segunda cita introductoria, de Northrop 
Frye, tal punto de vista corre el riesgo de enfatizar la 
integridad de las ficciones en detrimento de su seriedad. 
En segundo término, ignora la distinción crucial entre 
el lenguaje de la historia y otros contextos o propósitos 
literarios humanos descriptivos y su despliegue más fi-
losófico en la poesía que Aristóteles describe en nuestra 
primera cita introductoria, extraída de su Poética (una 
obra que quizá puede considerarse, con justicia, el texto 
fundacional de la teoría estética occidental). 

Ciertamente, la distinción de Aristóteles está en per-
fecta consonancia con un principio muy básico de gran 
parte de la teoría formalista poskantiana y de otras 
teorías estéticas modernas, que distinguen entre el len-
guaje o la semántica del discurso descriptivo ordinario 
(empleado también en la historia o en la ciencia para  
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informar sobre hechos contingentes de la experiencia 
humana pasada o presente) y el lenguaje o la semántica 
literarios o artísticos de la creación imaginativa humana 
de, por ejemplo, la tragedia u otras artes. En términos de 
la filosofía y la lógica (posfregeanas) analíticas modernas, 
el lenguaje o la narrativa ficcional de las obras de arte 
imaginativas es intensional (no confundir con intencio-
nal) en lugar de extensional. En otras palabras: mientras 
que las proposiciones que encontramos en una novela 
como Emma, de Jane Austen, u Oliver Twist, de Char-
les Dickens, tienen un sentido, o significado, evidente en 
esos contextos ficcionales, no hacen ninguna referencia 
(a diferencia de las proposiciones del discurso ordinario, 
histórico o científico) a acontecimientos en el mundo real 
más allá de esos contextos. Así, las narraciones en las 
que tienen lugar dichas proposiciones o (pseudo)afirma-
ciones son, en su totalidad, construcciones o invenciones 
de la imaginación humana y no deben confundirse con el 
mundo real de la experiencia empírica. Este punto puede 
parecer tan trivial que apenas merezca la pena señalarlo; 
sin embargo, tiene una importancia educativa inmensa. 
Puede que la mayoría de las personas en edad madura 
experimenten pocas dificultades para distinguir los rela-
tos no literales o ficcionales de las fábulas, o la mitología 
griega de los informes supuestamente factuales de la his-
toria o la ciencia. Sin embargo, aún siguen produciéndo-
se muchos problemas en la actualidad por la incapacidad 
para discernir entre los mitos de las antiguas tradiciones 
religiosas (en especial los del Viejo y el Nuevo Testamen-
to de la Biblia cristiana) y los registros históricos reales. 
En todo caso, no cabe duda de que esta distinción básica 
entre el lenguaje no referencial del arte y de la ficción 
y las formas del discurso referencial se encuentra en el 
centro de la reciente objeción de los formalistas estéticos 
a cualquier tentativa de derivar lecciones morales o de 
otra índole de las narraciones imaginativas.  

Dicho esto, parece no menos equivocado sostener 
(como parecen haber hecho, al menos, los más extre-
mos de estos esteticistas) que, debido a que las narra-
ciones ficcionales no tienen ninguna referencia externa 
directa, no puede haber nada de relevancia mundana 
que extraer de ellas. Esta, sin embargo, no es la postura 
que Aristóteles defiende en nuestra cita introductoria, 
donde afirma que la «poesía es más filosófica y de mayor 
relevancia que la historia». Así, a pesar de que algunos 
defensores modernos de la importancia educativa de 
la literatura de ficción (véase Murdoch, 1970) parecen 
sostener que esta tiene más relevancia humana cuanto 
más se aproxima a la vida real, más a menudo, se ha 
atribuido la máxima consideración literaria a obras que 
son claramente de pura fantasía (como Edipo rey, de Só-

focles; El paraíso perdido, de Milton, y La tempestad, 
de Shakespeare; ello por no mencionar las parábolas de 
Jesús) y que no podrían estar más alejadas de cualquier 
experiencia humana (empírica) real. Esto pone de re-
lieve el peligro general de no distinguir entre la signifi-
cación humana real de la ficción imaginativa y la de la 
descripción literal. Es cierto que muchas generaciones 
de lectores se han beneficiado enormemente del profun-
do análisis humano de Los viajes de Gulliver, de Swift, 
o de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de 
Cervantes (sin la más mínima ilusión sobre el carácter 
figurativo, o no literal, de dichas historias). Sin embar-
go, otros tantos no han sabido apreciar la importancia 
y la significación humana real de los relatos no menos 
ficcionales del Génesis o del Libro de los Reyes y se han 
quedado en lecturas literales de estas obras bíblicas.

Entonces, ¿cómo se puede afirmar que las narracio-
nes que no describen ni se refieren de forma directa a 
sucesos o asuntos humanos reales tengan sentido fuera 
o más allá de su valor de distracción o entretenimiento? 
La respuesta más concreta de Aristóteles a esta cuestión 
se relaciona con el antiguo teatro griego y alude al poder 
catártico de la tragedia para purgar o purificar las emo-
ciones humanas de pena o miedo. Esto, a priori, puede 
parecer poco útil: si bien es cierto que el público tiende 
a conmoverse con las tragedias y otras narraciones lite-
rarias, no ocurre así con todas; en cambio, otras obras 
tienen un carácter instructivo del que la tragedia carece. 
Así, el argumento aristotélico más convincente reside en 
su concepción del lenguaje de la poesía y otras formas 
literarias. Este, a diferencia del de la historia, es un arte 
interesado en la universalización y en la tipificación más 
que en la descripción de las acciones y los asuntos hu-
manos. En la línea de Aristóteles, el gran crítico litera-
rio del siglo xx Northrop Frye distingue el lenguaje y las 
expresiones de la literatura imaginativa de los discursos 
descriptivos de la ciencia y de otras empresas más lite-
rales como los «mitos de interés» (Frye, 1974). Debemos 
dejar claro que Frye sigue fielmente a Aristóteles al usar 
mito para denotar las narraciones de su poesía imagi-
nativa y ficcional. En este sentido, aunque dichos cons-
tructos ficcionales no hacen referencia directa a acciones 
y asuntos humanos (y sería un grave error asumir que 
tienen dicha aplicación), aún pueden ejercer de fuentes 
educativas poderosas mediante instrumentos poéticos 
como la metáfora, la analogía, la parábola, la alegoría, la 
sátira, la ironía y otros tropos y expresiones imaginati-
vos, semánticos y conceptuales que son también vehícu-
los de conocimiento de la condición humana. Así, a pesar 
de que sería insensato interpretar Los viajes de Gulliver, 
de Swift; el Don Quijote, de Cervantes, o El proceso, de  
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Kafka, como relatos de sucesos históricos reales, pode-
mos aprender mucho sobre el sinsentido humano como 
tal de los grandes y pequeños personajes de la novela de 
Swift, sobre la verdadera sabiduría humana y la humani-
dad de la aparente locura del Quijote, y sobre la pesadilla 
distópica potencial de la burocracia humana del destino 
ficcional de K en la aterradora parábola de Kafka.

En relación con el interés actual por el aprendizaje 
moral a partir de la literatura, es necesario distinguir 
dos niveles en los que la literatura de ficción puede es-
tar implicada con la educación moral o, de manera más 
específica, con la educación del carácter. Por una parte, 
debemos tener en cuenta que el esteticismo, o formalis-
mo, se nuestra contrario a extraer conclusiones claras y 
aplicables de forma directa a la conducta práctica coti-
diana de la poesía o la literatura imaginativa. Más allá 
de considerar que los personajes en los relatos de ficción 
solo son, precisamente, personajes en historias (por lo 
que la conducta que se les atribuye solo puede tener un 
propósito real en el contexto de dichas historias), he-
mos visto que no pueden extraerse conclusiones mora-
les muy fiables de las percepciones reales y ficcionales 
del carácter humano y que dichos juicios que podemos 
aplicarles se derivan de otras fuentes de reflexión. De 
hecho, tal como implica la cita introductoria de Frye, 
en la medida en que la meta primaria de la ficción y de 
otras artes no es describir el mundo real, sino construir 
posibilidades imaginativas, son susceptibles de fracasar 
en lo artístico si profesan, de manera explícita, alguna 
función no artística y propagandista, como ocurre quizá 
con gran parte de la pintura del realismo social. Aun 
así, cualquier rechazo formalista, o esteticista, extremo 
a la significación y el valor morales de la literatura de 
ficción es negado de forma no menos clara por la dis-
tinción aristotélica entre los propósitos filosóficos de la 
poesía y la función descriptiva de la historia. Por tanto, 
a pesar de que el heroico Satanás de El paraíso perdido, 
de Milton, u otras figuras literarias pueden ofrecernos 
poca orientación práctica para la conducta en el mundo 
no ficcional, sí nos proporcionan un rico sustento para 
el pensamiento filosófico sobre los contornos concep-
tuales o normativos más amplios y más generales del 
carácter y la conducta humana potencial. En definitiva, 
aunque no resulta muy aconsejable buscar instrucción 
práctica sobre el carácter y la conducta en el Satanás de 
Milton, uno puede considerar El paraíso perdido como 
una fuente poderosa de educación en relación con los 
contornos normativos y morales más amplios y más ba-
sados en principios de la vida humana. De hecho, este 
acercamiento más filosófico, objetivo o desinteresado a 
las grandes obras literarias también puede servir para 

evitar el peligro potencialmente letal de elogiar, como 
ocurre hoy en día, los modelos de referencia personales 
en la educación moral y del carácter, lo cual puede ex-
poner a las personas jóvenes o ingenuas a la influencia 
indeseable de otros (Carr, 2023a). No obstante, aunque 
la obra maestra de Milton pueda persuadirnos de que 
Satanás posee virtudes imprecisas, a partir del contex-
to y del alcance más amplios de esta potente narración 
(y al comparar este personaje y su historia con los de 
otras grandes obras de ficción), también podemos espe-
rar obtener una visión más amplia o más educada de los 
límites y los defectos del carácter y la conducta humana. 
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