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In Memoriam:
Recuerdos de mi amistad con Alejandro Llano

A pesar de no ser persona extrovertida, una vida rica ya en afios me ha deparado algunas
amistades memorables, que la fragilidad de la existencia ha truncado antes de lo que quisiera
y necesitaba. La de Alejandro ha sido de las que mas profunda huella dejaron, tanto que una y
otra vez vienen a la mente episodios que vivi con él, dichos suyos que permanecen indelebles,
ensefianzas que le debo y me ayudan, por ejemplo ahora, en el trance de sentir su marcha como
un vacio imposible de colmar. También él recordaba frases que habia escuchado a su amigo y
maestro Florentino Pérez Embid, una de las cuales me viene ahora como anillo al dedo: «Desen-
gafate, Alejandrito: aqui ya sélo vamos quedando el desecho de tienta..» Para los que no sean
taurinos apunto que asi se denominan a las reses que el ganadero no considera aptas para la lidia
tras haberlas «tentado». Uno también se siente bastante «desecho de tienta» en comparacion
con las grandes personalidades que ha conocido y con sus «grandes gestas» asi como también
con tantos «pequenos gestos», como aquella cordialidad, aquella alegria, aquellas ocurrencias,
aquellas conversaciones que en su momento pudieron parecer triviales, pero que ahora se han
transformado en vivencias preciosas perdidas...  para siempre? La memoria se aferra a ellas, pero
nuestra retentiva también es falible y se va deshaciendo en jirones, como el mismo Alejandro
tuvo que sufrir en su propio espiritu, dolor que supo sobrellevar con entereza admirable.

Hay vivencias que ni el peor vendaval podré arrastrar. Destaco aquella mafana en Madrid,
hace mas de diez afios, a la puerta del lugar donde iba a tener uno de nuestros seminarios, cuan-
do me dijo de sopetdn: «Juan, me han diagnosticado un alzhéimer» Me quedé tan anonadado
que no supe qué decir o hacer, salvo darle un fortisimo abrazo, creo que el primero y ultimo
que ha habido entre nosotros en tantos ainos de camaraderia. Ha sido, en efecto, un rasgo muy
peculiar de esta relacion: siempre hemos guardado las distancias, no hemos sido prédigos en
confidencias, nunca hemos acabado de abrir el corazén uno a otro. Seguramente por una cues-
tion de temperamento, pero sobre todo porque no nos ha hecho falta. A lo largo de toda la vida
siempre hemos estado cerca, pero sin llegar a tocarnos: yo pasé de la Universidad de Navarra
a la de Sevilla justo cuando él llegaba a la Navarrensis desde Valencia. Los dos hicimos la tesis
sobre Kant; pero él dedicé una atencion muy especial (y original) al Opus postumum, mientras
que por mi parte me cefiia a la etapa precritica. Ambos estuvimos interesados con el problema
del conocimiento, pero en su caso lo abordd desde la metafisica; en el mio, desde la filosofia de
la naturaleza. Eran muchos los campos en los que confluiamos, pero sin solaparnos. Siendo él
superior a mi en «edad, dignidad y gobierno», mas que discipulo fui su complementario: sabia
muchas cosas y poseia capacidades que a mi me hubiera gustado saber y tener. Por su parte, no
le hubiera disgustado conseguir un poco mas de familiaridad con la matematica y la ciencia na-
tural, como con bastante liberalidad juzgaba que era mi caso. Sin lugar a dudas tuve mas suerte
que él en algunos lances académicos y, sobre todo, mucha mas disponibilidad para dedicarme
alo que me gustaba en lugar de a lo que «tocaba» hacer. Su generosidad era tanta que, en vez
de sentirse dolido, quedd henchido de satisfaccién al comprobar en este y otros casos que una
persona amiga habia alcanzado nobles ambiciones que a él le fueron negadas. En definitiva, su
figura me recuerda a veces la de James Stewart en la pelicula Qué bello es vivir.
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Alejandro Llano concibidé la existencia ante todo como compromiso y en funciéon de ello
fij6 todas sus prioridades. En este sentido tenia una personalidad fundamentalmente ética, sin
que por ello descartara las dimensiones heddnicas, por lo demas centradas en lo intelectual:
disfrutaba con el estudio y se entregaba a él con la pasion de quien no concibe placer mayor
que el descubrimiento de la verdad. En otras palabras, era un fildsofo de pies a cabeza. Un dia
entero leyendo textos estimulantes, tomando notas, adelantando una investigacion, dibujaba
para él el horizonte de la felicidad terrena, anticipo de otra felicidad mas plena hacia la que
su serena religiosidad apuntaba. Recuerdo que hacia 1983 compartimos un verano de trabajo
en lavieja biblioteca de humanidades pamplonesa. Nuestras mesas estaban préximas: yo me
afanaba con la traduccién de las Fuerzas vivas de Kant y él estaba enfrascado en la redaccion
del libro Metafisica y lenguaje. Hizo un calor térrido y no habia aire acondicionado. Mis &nimos
empezaron a flaguear y a menudo pensaba mandar todo a paseo y salir huyendo hacia la pis-
cina mas proxima. Pero alli estaba él, incélume, inasequible al desaliento, buceando en el mar
de las ideas, refrescandose con el soplo de los grandes pensadores y adobando las pausas
con notas del mas fino humor. Fueron innecesarias otras consideraciones: descarté laidea de
tirar latoalla y a fines de agosto volvi a casa con la traduccién hecha.

Y es que, ademas de la faceta de estudioso, de intelectual puro, poseia Alejandro una gran
capacidad de liderazgo. Era un hombre que no arrastraba mediante érdenes o consignas, sino
gracias al ejemplo, a un entusiasmo que resultaba contagioso. Su estilo de mando me hacia
pensar en esos oficiales de infanteria que son los primeros en saltar fuera de la trinchera y que
no necesitan mirar hacia atras para asegurarse de que los soldados le van a seguir como un
solo hombre. Supongo —aunque no lo conoci por aquel entonces— que los afios en que fue
director de colegio mayor en Valencia fueron los que mas iban con su carisma, porque sabia
transmitir sin mucha palabreria la pasién por el trabajo bien hecho, por el esfuerzo asumido
como un alegre desafio. Conseguia hacerte olvidar la obligatoriedad de tal o cual cometido;
mas bien te lo mostraba como una oportunidad ilusionante, mediante un cambio de dptica
que te daba a conocer la clave para una vida lograda.

Liderazgo de impronta juvenil y pasién por el trabajo: con estos puntos de apoyo dise-
Aé Alejandro un proyecto vital que confrontaba la verdad cristiana con el pensamiento de la
modernidad tardia y la confusa contemporaneidad. Las Ultimas derivaciones del kantismo,
los intentos de reconstruir una metafisica realista, el giro linguistico, la filosofia analitica, la
filosofia de la accidn, los nuevos desarrollos de la filosofia de la religidn, el pensamiento pos-
metafisico, fueron tan solo algunos de los hitos mas relevantes de este recorrido, en cada uno
de los cuales ha dejado una riquisima cosecha de publicaciones, tesis doctorales y proyec-
tos de investigacion llevados a cabo por propia mano o por la de sus discipulos y amigos.
Asi se ha ido escribiendo uno de los capitulos con mayor enjundia de la filosofia espafola e
hispanoamericana mas reciente. Participé en algunas de estas empresas junto con Lourdes
Flamarique, José Maria Torralba, Marcela Garcia, Amalia Quevedo, Rafael Llano y tantos otros
colaboradores del indiscutible animador del grupo. Mi papel fue subalterno, ya que nunca he
sido bueno para integrarme en un equipo, ni siquiera en uno tan sui generis y descentralizado
como el que inspiré nuestro amigo. La principal diferencia de matiz, por otro lado, es que en
Alejandro la cosmovisidn cristiana estaba de alguna manera en el punto de partida y era una
referencia segura, mientras que en mi propio caso era mas bien objeto de busqueda y puerto
al que esperaba llegar. Tampoco sobre este asunto capital fuimos muy explicitos ni él ni yo,
hasta que un cierto dia—y como de pasada— le comenté que, tras un «pequefo lapso» de
40 afios, habia vuelto a la practica sacramental de la fe que me transmitieron mis padres. Con
parecida discrecion él me habia comentado que, aunque ya mayor, se habia animado a in-
tentar obtener un doctorado en teologia, sin excluir que ello pudiera acabar modificando su
dedicacioén de puertas para afuera, porque por dentro no supondria ninguna alteracion seria.

Como ya he indicado de pasada, lo personal y lo institucional formaban en la persona y
vida de Alejandro una unidad muy sélida. En lo profesional, la doble vocacién de docente e
investigador daba de sobra para colmar una dedicacién que satisfacia los mas altos estanda-
res y perseguia los mas ambiciosos propdsitos. No fue dbice para que, tras su incorporaciéon
al claustro de la Universidad de Navarra, se abriera un nuevo frente que afiadié exigencias
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crecientes: las responsabilidades de jefe de departamento, director de seccién, decano y, por
fin, jrector magnifico! Sin duda alguna tenia sobrada capacidad de gestion para asumir todos
aquellos cometidos. De hecho, su ejecutoria hizo que llegaran al zénit de su trayectoria los
organismos cuyo gobierno detentd. Y no fueron épocas faciles de manejar las que le tocaron
en suerte, por la hostilidad creciente del medio externo y por la efervescencia interna de los
administrados. Las universidades son barémetros muy sensibles al cambio del signo de los
tiempos y la sociedad espafiola padecié mientras Llano comandd la de Navarra una crisis
general de creencias, valores y fidelidades.

El caso es que, al igual que Cincinato fue arrancado una y otra vez de sus fincas rurales
para asumir las mas altas magistraturas, Llano tuvo que aceptar la regiduria de la institucion
a la que servia, ademas de resolver como consultor las graves cuestiones que una y otra vez
le fueron sometidas. La diferencia con el patricio romano radica en que, mientras aquél dejo
descansar los aperos agricolas mientras se ocupaba en salvar la patria, Alejandro siguié con lo
suyo, con sus libros, con sus doctorandos, incluso con sus clases en la medida de lo posible...
Esta vez asisti en primera fila al desempefo de este filésofo llamado, como Platéon recomen-
daba, al gobierno de la polis. Puso manos a la obra con la fogosidad y desenvoltura que ya
conociamos. Recuerdo que lo visité aquellos primeros dias en su recién estrenado despacho.
Me puse a curiosear como un nifio que enreda con las cosas de los mayores. En uno de los
estantes encontré un grueso volumen lujosamente encuadernado, en cuya caratula ponia: «El
secreto de la Universidad de Navarra» o algo parecido. Divertido con mi indiscrecion me dijo:
«No sé qué es. Abrelo...» Lo hice. En realidad era una caja y en su interior descubrimos... jun
gran crucifijo! Alejandro remachd: «jQue aliviol Temi que fuésemos a encontrar una botella
de coflac o algo parecido... Seguramente habra sido una ocurrencia de Alfonso Nieto...» Nieto
habia sido el rector anterior.

El nuevo jefe al mando de inmediato se empled afondo. Algunos han dicho que més que el
rector de las ideas resulté ser el de los ladrillos, por la cantidad (y calidad) de los edificios que
construyo. Pero en absoluto descuidd el otro frente; lo que pasa es que el viento se lleva con
mucha facilidad no tanto las palabras que pronunciamos como las que debiéramos escuchar,
porque nos entran por un oido y nos salen por el otro. Ese es el tragico destino de los fildsofos,
pero mas o menos estamos acostumbrados... y resignados. Al fin y al cabo, lo nuestro no es
transformar el mundo, sino estudiarlo y en la medida de lo posible explicarlo. Por aquella épo-
ca habia parlamentos del rector Llano hasta en los videos que se proyectaban en las salas de
espera de la Clinica Universitaria. Recuerdo una vez en que asisti junto a José Antonio Millan
a una conferencia que dio sobre ideales educativos o qué se yo. Laidea a la que daba vueltas
es que hay universidades que informan, pero, por lo menos la suya, se empefiaba ademas en
formar. Al terminar y tras los consiguientes aplausos José Antonio, cuyo fino escepticismo es
tan temible como saludable, se le acercd para preguntar con entonacion pseudo ingenua:
«Alejandro, ;de verdad piensas que en esta universidad se forma a la gente?» El interpelado
respondio sin perder el aplomo ni dejarse amilanar: «jPor supuesto que si, j...! jNo seas Jaimi-
to!» No tengo mucha experiencia en cémo suelen comportarse los rectores, pero desde luego
en el caso de Llano habia un 100% de empefio y un 0% de engolamiento o de infulas. De he-
cho, tanta carne puso en el asador que se jugd la salud y acabd perdiéndola.

Su dinamismo y laboriosidad se asentaban sobre unas bases fisicas delicadas. El ritmo de
trabajo era atodas luces excesivo, pero lo que verdaderamente le hizo padecer fue la preocu-
pacion por las personas que se alejaron de él y de todo lo que representaba sin que pudiera
hacer nada efectivo para remediarlo. Esto es mera especulacion por mi parte, porque siempre
fue discretisimo en las conversaciones que tuvimos. Cuando iba a Pamplona solia invitarme
a comer, para charlar de proyectos mas que de problemas y también —creo yo— para poder
saltarse un poco el estricto régimen alimenticio a que estaba sometido por sus problemas car-
diacos. Odiaba las verduras de la dieta y casi siempre pedia cabrito, eleccién que rubricaba
con la siguiente apostilla: «Asi habra uno menos...»

Su gestion fue prodiga en resultados y también en sufrimiento intimo. Por fin llegé la ansia-
da liberacion. Afios después me ensefié una foto en la que aparecia dando la bienvenida en
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la puerta principal del edificio central al gran canciller, que se inclinaba hacia él para decirle
algo. Comentd: «En ese mismo instante me confirmé que iba a ser relevado. Ha sido uno de los
momentos mas felices de mi vida». Asi pues, dejé sin pesar alguno el cargo, el coche oficial,
el chofer y el guardaespaldas (eran los tiempos recios del terrorismo). El primer dia que tomo
de nuevo la Villavesa (esto es, la linea de autobuses urbanos de Pamplona) coincidié con su
antecesor en el cargo, quien de inmediato le recitd los conocidos versos de Zorrilla: «Yo a los
palacios subi.../yo a las cabafias bajé...»

A pesar de las cicatrices que afios y trabajos habian dejado en él, produciendo unas secue-
las que poco a poco irian manifestando toda su gravedad, Alejandro no nos defraudd y de inme-
diato retomo su vida de estudioso, de escritor, de maestro universitario. Ademas de numerosos
trabajos de enjundia filosdfica, nos obsequid con aquellas apasionantes memorias en dos vo-
lumenes y un trepidante libro de conversaciones con sus discipulos mas escogidos. Son perlas
que de alguna manera suponen el canto de cisne del gran filésofo y todavia mejor persona.
Todos los talentos que Dios nos dio debemos estar dispuestos a devolverlos con los consiguien-
tes réditos, y para un intelectual como Alejandro, ninguna renuncia puede ser mas dolorosa y
meritoria que la de ver como decaen sin remedio la memoria y capacidad de raciocinio. Vio
venir de lejos esa pérdida, con plena lucidez y aceptacion, manifestando una vez mas el temple
de su cristianismo. Paulatinamente fue retornando a la primera inocencia. Yo lo visitaba de vez
en cuando, gracias a los buenos oficios de Lourdes Flamarique. Muchos colegas y amigos me
preguntaban después: «iTe ha reconocido?» Yo solia responderles: «No he tenido el mal gusto
de preguntarselo, pero sin lugar a dudas conserva por completo la calidez humana que siempre
le ha caracterizado. Lourdes y yo llevamos el peso la charla en la que él se integra con toda na-
turalidad. Recordamos viejos tiempos y vemos con optimismo el futuron.

Una de las grandes ventajas de ser cristiano es que uno esta completamente seguro de
que, en efecto, lo mejor esté por llegar. Respecto al pasado, lo que verdaderamente ha mereci-
do la pena de él pervive como historia viva. No es que yo mismo tenga muchas esperanzas de
seguir siendo leido cuando ya no esté. Incluso creo que a poco mas que viva sobreviviré a mi
propia obra. Mas me pesaria la idea de que hayan podido desvanecerse irremisiblemente en
el olvido tantos buenos ratos, tantos momentos felices, tantos ejemplos de dignidad y bonho-
mia como los que disfrutamos con Alejandro quienes en un momento u otro estuvimos cerca
de él: como cuando nos escenificaba la historia que le contd Elizabeth Anscombe sobre la
conversion final de Wittgenstein, o cuando se calaba una boina hasta las cejas y —utilizando
una guitarra como tam-tam— entonaba un tellrico canto asturiano sobre quesos que iban y
volvian a su hoérreo, o cuando se enzarzaba con Rafa Alvira sobre algun punto de filosofia poli-
tica, o cuando en mitad de una conferencia académica se tiraba de la moto y decia de unavez
portodas lo que pensaba del asunto... ; De verdad no fue todo eso mas que un sueiio? La espe-
ranza cristiana, esa que en parte gracias a él recobré, me hace confiar en que veré a Dios. Se
disolverd entonces en la nada todo el anecdotario vital? Conjeturo que quien tenga la dicha
de estar ante El, también tendrd acceso de un modo u otro a su Memoria. Y, como certifican los
inspirados versos de un supuesto agnostico, Jorge Luis Borges:

«Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
Las lunas que seran y las que han sido»

Hay biografias que, como la que celebramos, constituyen con sus luces y sombras autén-
ticas obras de arte. En muy gozosa la perspectiva de que ni siquiera el mas nimio detalle de
ellas se perdera para siempre. Demasiado gozosa para no ser verdad.

Juan Arana Cainedo-Arglielles
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