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A pesar de no ser persona extrovertida, una vida rica ya en años me ha deparado algunas 
amistades memorables, que la fragilidad de la existencia ha truncado antes de lo que quisiera 
y necesitaba. La de Alejandro ha sido de las que más profunda huella dejaron, tanto que una y 
otra vez vienen a la mente episodios que viví con él, dichos suyos que permanecen indelebles, 
enseñanzas que le debo y me ayudan, por ejemplo ahora, en el trance de sentir su marcha como 
un vacío imposible de colmar. También él recordaba frases que había escuchado a su amigo y 
maestro Florentino Pérez Embid, una de las cuales me viene ahora como anillo al dedo: «Desen-
gáñate, Alejandrito: aquí ya sólo vamos quedando el desecho de tienta...» Para los que no sean 
taurinos apunto que así se denominan a las reses que el ganadero no considera aptas para la lidia 
tras haberlas «tentado». Uno también se siente bastante «desecho de tienta» en comparación 
con las grandes personalidades que ha conocido y con sus «grandes gestas» así como también 
con tantos «pequeños gestos», como aquella cordialidad, aquella alegría, aquellas ocurrencias, 
aquellas conversaciones que en su momento pudieron parecer triviales, pero que ahora se han 
transformado en vivencias preciosas perdidas... ¿para siempre? La memoria se aferra a ellas, pero 
nuestra retentiva también es falible y se va deshaciendo en jirones, como el mismo Alejandro 
tuvo que sufrir en su propio espíritu, dolor que supo sobrellevar con entereza admirable.

Hay vivencias que ni el peor vendaval podrá arrastrar. Destaco aquella mañana en Madrid, 
hace más de diez años, a la puerta del lugar donde iba a tener uno de nuestros seminarios, cuan-
do me dijo de sopetón: «Juan, me han diagnosticado un alzhéimer» Me quedé tan anonadado 
que no supe qué decir o hacer, salvo darle un fortísimo abrazo, creo que el primero y último 
que ha habido entre nosotros en tantos años de camaradería. Ha sido, en efecto, un rasgo muy 
peculiar de esta relación: siempre hemos guardado las distancias, no hemos sido pródigos en 
confidencias, nunca hemos acabado de abrir el corazón uno a otro. Seguramente por una cues-
tión de temperamento, pero sobre todo porque no nos ha hecho falta. A lo largo de toda la vida 
siempre hemos estado cerca, pero sin llegar a tocarnos: yo pasé de la Universidad de Navarra 
a la de Sevilla justo cuando él llegaba a la Navarrensis desde Valencia. Los dos hicimos la tesis 
sobre Kant; pero él dedicó una atención muy especial (y original) al Opus postumum, mientras 
que por mi parte me ceñía a la etapa precrítica. Ambos estuvimos interesados con el problema 
del conocimiento, pero en su caso lo abordó desde la metafísica; en el mío, desde la filosofía de 
la naturaleza. Eran muchos los campos en los que confluíamos, pero sin solaparnos. Siendo él 
superior a mí en «edad, dignidad y gobierno», más que discípulo fui su complementario: sabía 
muchas cosas y poseía capacidades que a mí me hubiera gustado saber y tener. Por su parte, no 
le hubiera disgustado conseguir un poco más de familiaridad con la matemática y la ciencia na-
tural, como con bastante liberalidad juzgaba que era mi caso. Sin lugar a dudas tuve más suerte 
que él en algunos lances académicos y, sobre todo, mucha más disponibilidad para dedicarme 
a lo que me gustaba en lugar de a lo que «tocaba» hacer. Su generosidad era tanta que, en vez 
de sentirse dolido, quedó henchido de satisfacción al comprobar en este y otros casos que una 
persona amiga había alcanzado nobles ambiciones que a él le fueron negadas. En definitiva, su 
figura me recuerda a veces la de James Stewart en la película Qué bello es vivir.
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Alejandro Llano concibió la existencia ante todo como compromiso y en función de ello 
fijó todas sus prioridades. En este sentido tenía una personalidad fundamentalmente ética, sin 
que por ello descartara las dimensiones hedónicas, por lo demás centradas en lo intelectual: 
disfrutaba con el estudio y se entregaba a él con la pasión de quien no concibe placer mayor 
que el descubrimiento de la verdad. En otras palabras, era un filósofo de pies a cabeza. Un día 
entero leyendo textos estimulantes, tomando notas, adelantando una investigación, dibujaba 
para él el horizonte de la felicidad terrena, anticipo de otra felicidad más plena hacia la que 
su serena religiosidad apuntaba. Recuerdo que hacia 1983 compartimos un verano de trabajo 
en la vieja biblioteca de humanidades pamplonesa. Nuestras mesas estaban próximas: yo me 
afanaba con la traducción de las Fuerzas vivas de Kant y él estaba enfrascado en la redacción 
del libro Metafísica y lenguaje. Hizo un calor tórrido y no había aire acondicionado. Mis ánimos 
empezaron a flaquear y a menudo pensaba mandar todo a paseo y salir huyendo hacia la pis-
cina más próxima. Pero allí estaba él, incólume, inasequible al desaliento, buceando en el mar 
de las ideas, refrescándose con el soplo de los grandes pensadores y adobando las pausas 
con notas del más fino humor. Fueron innecesarias otras consideraciones: descarté la idea de 
tirar la toalla y a fines de agosto volví a casa con la traducción hecha.

Y es que, además de la faceta de estudioso, de intelectual puro, poseía Alejandro una gran 
capacidad de liderazgo. Era un hombre que no arrastraba mediante órdenes o consignas, sino 
gracias al ejemplo, a un entusiasmo que resultaba contagioso. Su estilo de mando me hacía 
pensar en esos oficiales de infantería que son los primeros en saltar fuera de la trinchera y que 
no necesitan mirar hacia atrás para asegurarse de que los soldados le van a seguir como un 
solo hombre. Supongo —aunque no lo conocí por aquel entonces— que los años en que fue 
director de colegio mayor en Valencia fueron los que más iban con su carisma, porque sabía 
transmitir sin mucha palabrería la pasión por el trabajo bien hecho, por el esfuerzo asumido 
como un alegre desafío. Conseguía hacerte olvidar la obligatoriedad de tal o cual cometido; 
más bien te lo mostraba como una oportunidad ilusionante, mediante un cambio de óptica 
que te daba a conocer la clave para una vida lograda.

Liderazgo de impronta juvenil y pasión por el trabajo: con estos puntos de apoyo dise-
ñó Alejandro un proyecto vital que confrontaba la verdad cristiana con el pensamiento de la 
modernidad tardía y la confusa contemporaneidad. Las últimas derivaciones del kantismo, 
los intentos de reconstruir una metafísica realista, el giro lingüístico, la filosofía analítica, la 
filosofía de la acción, los nuevos desarrollos de la filosofía de la religión, el pensamiento pos-
metafísico, fueron tan solo algunos de los hitos más relevantes de este recorrido, en cada uno 
de los cuales ha dejado una riquísima cosecha de publicaciones, tesis doctorales y proyec-
tos de investigación llevados a cabo por propia mano o por la de sus discípulos y amigos. 
Así se ha ido escribiendo uno de los capítulos con mayor enjundia de la filosofía española e 
hispanoamericana más reciente. Participé en algunas de estas empresas junto con Lourdes 
Flamarique, José María Torralba, Marcela García, Amalia Quevedo, Rafael Llano y tantos otros 
colaboradores del indiscutible animador del grupo. Mi papel fue subalterno, ya que nunca he 
sido bueno para integrarme en un equipo, ni siquiera en uno tan sui generis y descentralizado 
como el que inspiró nuestro amigo. La principal diferencia de matiz, por otro lado, es que en 
Alejandro la cosmovisión cristiana estaba de alguna manera en el punto de partida y era una 
referencia segura, mientras que en mi propio caso era más bien objeto de búsqueda y puerto 
al que esperaba llegar. Tampoco sobre este asunto capital fuimos muy explícitos ni él ni yo, 
hasta que un cierto día —y como de pasada— le comenté que, tras un «pequeño lapso» de 
40 años, había vuelto a la práctica sacramental de la fe que me transmitieron mis padres. Con 
parecida discreción él me había comentado que, aunque ya mayor, se había animado a in-
tentar obtener un doctorado en teología, sin excluir que ello pudiera acabar modificando su 
dedicación de puertas para afuera, porque por dentro no supondría ninguna alteración seria.

Como ya he indicado de pasada, lo personal y lo institucional formaban en la persona y 
vida de Alejandro una unidad muy sólida. En lo profesional, la doble vocación de docente e 
investigador daba de sobra para colmar una dedicación que satisfacía los más altos estánda-
res y perseguía los más ambiciosos propósitos. No fue óbice para que, tras su incorporación 
al claustro de la Universidad de Navarra, se abriera un nuevo frente que añadió exigencias 
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crecientes: las responsabilidades de jefe de departamento, director de sección, decano y, por 
fin, ¡rector magnífico! Sin duda alguna tenía sobrada capacidad de gestión para asumir todos 
aquellos cometidos. De hecho, su ejecutoria hizo que llegaran al zénit de su trayectoria los 
organismos cuyo gobierno detentó. Y no fueron épocas fáciles de manejar las que le tocaron 
en suerte, por la hostilidad creciente del medio externo y por la efervescencia interna de los 
administrados. Las universidades son barómetros muy sensibles al cambio del signo de los 
tiempos y la sociedad española padeció mientras Llano comandó la de Navarra una crisis 
general de creencias, valores y fidelidades.

El caso es que, al igual que Cincinato fue arrancado una y otra vez de sus fincas rurales 
para asumir las más altas magistraturas, Llano tuvo que aceptar la regiduría de la institución 
a la que servía, además de resolver como consultor las graves cuestiones que una y otra vez 
le fueron sometidas. La diferencia con el patricio romano radica en que, mientras aquél dejó 
descansar los aperos agrícolas mientras se ocupaba en salvar la patria, Alejandro siguió con lo 
suyo, con sus libros, con sus doctorandos, incluso con sus clases en la medida de lo posible... 
Esta vez asistí en primera fila al desempeño de este filósofo llamado, como Platón recomen-
daba, al gobierno de la polis. Puso manos a la obra con la fogosidad y desenvoltura que ya 
conocíamos. Recuerdo que lo visité aquellos primeros días en su recién estrenado despacho. 
Me puse a curiosear como un niño que enreda con las cosas de los mayores. En uno de los 
estantes encontré un grueso volumen lujosamente encuadernado, en cuya carátula ponía: «El 
secreto de la Universidad de Navarra» o algo parecido. Divertido con mi indiscreción me dijo: 
«No sé qué es. Ábrelo...» Lo hice. En realidad era una caja y en su interior descubrimos... ¡un 
gran crucifijo! Alejandro remachó: «¡Que alivio! Temí que fuésemos a encontrar una botella 
de coñac o algo parecido... Seguramente habrá sido una ocurrencia de Alfonso Nieto...» Nieto 
había sido el rector anterior.

El nuevo jefe al mando de inmediato se empleó a fondo. Algunos han dicho que más que el 
rector de las ideas resultó ser el de los ladrillos, por la cantidad (y calidad) de los edificios que 
construyó. Pero en absoluto descuidó el otro frente; lo que pasa es que el viento se lleva con 
mucha facilidad no tanto las palabras que pronunciamos como las que debiéramos escuchar, 
porque nos entran por un oído y nos salen por el otro. Ese es el trágico destino de los filósofos, 
pero más o menos estamos acostumbrados... y resignados. Al fin y al cabo, lo nuestro no es 
transformar el mundo, sino estudiarlo y en la medida de lo posible explicarlo. Por aquella épo-
ca había parlamentos del rector Llano hasta en los vídeos que se proyectaban en las salas de 
espera de la Clínica Universitaria. Recuerdo una vez en que asistí junto a José Antonio Millán 
a una conferencia que dio sobre ideales educativos o qué se yo. La idea a la que daba vueltas 
es que hay universidades que informan, pero, por lo menos la suya, se empeñaba además en 
formar. Al terminar y tras los consiguientes aplausos José Antonio, cuyo fino escepticismo es 
tan temible como saludable, se le acercó para preguntar con entonación pseudo ingenua: 
«Alejandro, ¿de verdad piensas que en esta universidad se forma a la gente?» El interpelado 
respondió sin perder el aplomo ni dejarse amilanar: «¡Por supuesto que sí, j....! ¡No seas Jaimi-
to!» No tengo mucha experiencia en cómo suelen comportarse los rectores, pero desde luego 
en el caso de Llano había un 100% de empeño y un 0% de engolamiento o de ínfulas. De he-
cho, tanta carne puso en el asador que se jugó la salud y acabó perdiéndola.

Su dinamismo y laboriosidad se asentaban sobre unas bases físicas delicadas. El ritmo de 
trabajo era a todas luces excesivo, pero lo que verdaderamente le hizo padecer fue la preocu-
pación por las personas que se alejaron de él y de todo lo que representaba sin que pudiera 
hacer nada efectivo para remediarlo. Esto es mera especulación por mi parte, porque siempre 
fue discretísimo en las conversaciones que tuvimos. Cuando iba a Pamplona solía invitarme 
a comer, para charlar de proyectos más que de problemas y también —creo yo— para poder 
saltarse un poco el estricto régimen alimenticio a que estaba sometido por sus problemas car-
diacos. Odiaba las verduras de la dieta y casi siempre pedía cabrito, elección que rubricaba 
con la siguiente apostilla: «Así habrá uno menos...»

Su gestión fue pródiga en resultados y también en sufrimiento íntimo. Por fin llegó la ansia-
da liberación. Años después me enseñó una foto en la que aparecía dando la bienvenida en 
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la puerta principal del edificio central al gran canciller, que se inclinaba hacia él para decirle 
algo. Comentó: «En ese mismo instante me confirmó que iba a ser relevado. Ha sido uno de los 
momentos más felices de mi vida». Así pues, dejó sin pesar alguno el cargo, el coche oficial, 
el chófer y el guardaespaldas (eran los tiempos recios del terrorismo). El primer día que tomó 
de nuevo la Villavesa (esto es, la línea de autobuses urbanos de Pamplona) coincidió con su 
antecesor en el cargo, quien de inmediato le recitó los conocidos versos de Zorrilla: «Yo a los 
palacios subí.../yo a las cabañas bajé...»

A pesar de las cicatrices que años y trabajos habían dejado en él, produciendo unas secue-
las que poco a poco irían manifestando toda su gravedad, Alejandro no nos defraudó y de inme-
diato retomó su vida de estudioso, de escritor, de maestro universitario. Además de numerosos 
trabajos de enjundia filosófica, nos obsequió con aquellas apasionantes memorias en dos vo-
lúmenes y un trepidante libro de conversaciones con sus discípulos más escogidos. Son perlas 
que de alguna manera suponen el canto de cisne del gran filósofo y todavía mejor persona. 
Todos los talentos que Dios nos dio debemos estar dispuestos a devolverlos con los consiguien-
tes réditos, y para un intelectual como Alejandro, ninguna renuncia puede ser más dolorosa y 
meritoria que la de ver cómo decaen sin remedio la memoria y capacidad de raciocinio. Vio 
venir de lejos esa pérdida, con plena lucidez y aceptación, manifestando una vez más el temple 
de su cristianismo. Paulatinamente fue retornando a la primera inocencia. Yo lo visitaba de vez 
en cuando, gracias a los buenos oficios de Lourdes Flamarique. Muchos colegas y amigos me 
preguntaban después: «¿Te ha reconocido?» Yo solía responderles: «No he tenido el mal gusto 
de preguntárselo, pero sin lugar a dudas conserva por completo la calidez humana que siempre 
le ha caracterizado. Lourdes y yo llevamos el peso la charla en la que él se integra con toda na-
turalidad. Recordamos viejos tiempos y vemos con optimismo el futuro».

Una de las grandes ventajas de ser cristiano es que uno está completamente seguro de 
que, en efecto, lo mejor está por llegar. Respecto al pasado, lo que verdaderamente ha mereci-
do la pena de él pervive como historia viva. No es que yo mismo tenga muchas esperanzas de 
seguir siendo leído cuando ya no esté. Incluso creo que a poco más que viva sobreviviré a mi 
propia obra. Más me pesaría la idea de que hayan podido desvanecerse irremisiblemente en 
el olvido tantos buenos ratos, tantos momentos felices, tantos ejemplos de dignidad y bonho-
mía como los que disfrutamos con Alejandro quienes en un momento u otro estuvimos cerca 
de él: como cuando nos escenificaba la historia que le contó Elizabeth Anscombe sobre la 
conversión final de Wittgenstein, o cuando se calaba una boina hasta las cejas y —utilizando 
una guitarra como tam-tam— entonaba un telúrico canto asturiano sobre quesos que iban y 
volvían a su hórreo, o cuando se enzarzaba con Rafa Alvira sobre algún punto de filosofía polí-
tica, o cuando en mitad de una conferencia académica se tiraba de la moto y decía de una vez 
por todas lo que pensaba del asunto... ¿De verdad no fue todo eso más que un sueño? La espe-
ranza cristiana, esa que en parte gracias a él recobré, me hace confiar en que veré a Dios. ¿Se 
disolverá entonces en la nada todo el anecdotario vital? Conjeturo que quien tenga la dicha 
de estar ante Él, también tendrá acceso de un modo u otro a su Memoria. Y, como certifican los 
inspirados versos de un supuesto agnóstico, Jorge Luis Borges:

«Solo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que serán y las que han sido»

Hay biografías que, como la que celebramos, constituyen con sus luces y sombras autén-
ticas obras de arte. En muy gozosa la perspectiva de que ni siquiera el más nimio detalle de 
ellas se perderá para siempre. Demasiado gozosa para no ser verdad.

Juan Arana Cañedo-Argüelles


